Friedrich Reck ■ Malleczewen 

IL RE DEGÙ 
ANABATTISn 

Storia di una rivoluzione moderna 



!. 

















1 


I 

{ 


Friedrich Percyval Reck-Malleczewen 


Il re degli anabattisti 

Storia di una rivoluzione moderna 


Traduzione dal tedesco di Aldo Audisio 
Introduzione di Quirino Principe 


Rusconi Editore 











Titolo originale deU’opera 

Bockelson. Geschichte etnes Massenioahns 

Henry Goverts Verlag GmbH, Lieschingstrasse 6, 7 Stuttgart-Mohringen 
Prima edizione maggio 1971 
Tutti i diritti riservati 

© 1968 Henry Goverts Verlag GmbH, Stuttgart 
© 1971 Rusconi Editore, Via Vitruvio 43, 20124 Milano 



MCOLL 


1061 - 18 
001 


INTRODUZIONE 


Di Friedrich Reck-Malleczewen ^ è stata esempla¬ 
re la libertà di scrittore, che rinvia a un’altra inte¬ 
grale libertà, quella della sua vita, pagata con la vita. 
Chi ha letto la terribile testimonianza cui egli diede 
il nome di Tagebuch eines Verzweifelten, « diario di 
un disperato »,^ saprà che in lui, come in pochi altri 
uomini del nostro tempo, le condizioni sono rima¬ 
ste punti di partenza, storia contingente e acciden¬ 
tale, e non si sono trasformate in condizionamenti. 
Reck-Malleczewen non parla quasi mai di sé e della 
propria vita privata e familiare, ma questo che può 
sembrare pudore aristocratico è in realtà segno di 
una dote preziosa: la capacità, se necessario, di sot¬ 
trarsi alle false tradizioni che sono abitudini, com¬ 
portamenti ispirati al rispetto umano, nodi di inte¬ 
ressi, o anche legami affettivi. Egli sa scegliere le tra¬ 
dizioni « migliori », e le cerca e trova là dove lo con¬ 
ducono la ragione, la riflessione, l’indignazione, l’amo¬ 
re. Nato da una famiglia di Junker che avevano com¬ 
battuto per l’unità della Germania, vede nel Secon- 


1 Nato rii agosto 1884 nel possedimento avito di Malleczewen 
(Prussia orientale), morto il 16 febbraio 1945 nel campo di concen¬ 
tramento di Dachau. Per un più ampio profilo biografico, riman¬ 
diamo il lettore aUo scritto di Irmgard Reck-Malleczewen, « In 
memortam: Friedrich Reck-Malleczewen », alle pp. 251 ss. di questo 
volume. 

2 Ritrovato dopo la guerra nel suo giardino, in una cassetta me¬ 
tallica; pubblicato la prima volta nel 1947, ristampato nel 1966 
(Goverts Verlag, Stoccarda); trad. it. Il tempo dell’odio e della vergogna, 
Rusconi, Milano 1970. 
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do Reich di Bismarck e degli Hohenzollern la fi¬ 
ne della civiltà tedesca e il principio della industria¬ 
lizzazione senza limiti, del gusto per il kolossal, del 
grande termitaio abitato da masse la cui etica è: « Fa’ 
quel che fanno tutti gli altri ». Votato alla carriera 
militare e allevato secondo un culto marziale e caval¬ 
leresco dell’onore, abbandona l’esercito e si dedica 
alla musica e alla letteratura, lasciando pagine di 
violenta avversione per la guerra e di sommo di¬ 
sprezzo per l’ottusità delle alte gerarchie militari. 
Nato protestante nella protestante Prussia orientale, 
sceglie come sua vera patria la cattolica Baviera, e 
in Baviera, nel 1933, si converte al cattolicismo, in 
cui vede « l’ultimo baluardo contro la barbarie e la 
bestialità sempre più virulente ». Si badi all’anno, 
che è quello dell’avvento di Hitler: alla crisi poli¬ 
tica Reck-Malleczewen sembra rispondere con un ge¬ 
sto il cui contenuto non è politico, ma religioso. Egli 
ha capito da molto tempo che il processo di indu¬ 
strializzazione sottratto a finalità morali, la prolife¬ 
razione dell’uomo massa, la propaganda, gli slogan, 
la fede cieca nella radio e nei giornali, riguardano la 
morale assai più che la politica e l’economia: prima 
di essere « esigenze dei tempi », sono segno di una 
mentalità, che è mentalità irreligiosa. 

In Hitler e nel nazismo Reck-Malleczewen in¬ 
dica ripetutamente una delle fasi acute di questo 
processo di decomposizione di cui la malattia rivo¬ 
luzionaria è la punta estrema. Quando Hitler giunse 
al potere, già da anni lo scrittore stava raccogliendo 
i documenti che avrebbe utilizzato per il saggio sto¬ 
rico sul moto anabattista di Mùnster e sul suo « re », 
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Jan Bockelson;^ per lui, questo saggio sarebbe do¬ 
vuto essere il preludio di una vasta opera in cui egli 
avrebbe indicato il croUo dei valori nella sua epoca, 
un’epoca di cultura di massa, di dominio illimita¬ 
to della tecnica, di nazionalismo, di cinica « oggetti¬ 
vità », di volgarità. La fase di stesura del libro si 
incrocia ora con i tempi che egli sta vivendo, quelli 
del putsch di Rohm, dell’assassinio di Dollfuss, dei 
continui colpi di mano nazisti che trasformano la 
vita politica in una serie di atti di banditismo; e con 
profonda emozione Reck-Malleczewen si accorge che 
il moto anabattista^ questa eresia « tipicamente tede¬ 
sca », rappresenta una vera anticipazione delle espe¬ 
rienze che i tedeschi del suo tempo vivono. L’il 
agosto 1936 egli scrive: «Proprio come l’attuale Ger¬ 
mania, quella città-stato di Mùnster per anni si se¬ 
para completamente dal mondo civile... Anche là, co¬ 
me da noi, il gran profeta è un fallito, un bastardo 
della feccia più ignobile..., proprio come da noi, i 
sostenitori più attivi del regime sono donne iste¬ 
riche, maestri di scuola elementare tarati, spretati, 
ruffiani che han fatto carriera... Esattamente come 
ha agito Hitler durante il putsch di Rohm, a Mùnster 
un certo Bockelson funge da carnefice ufficiale e, come 
da noi, la legislazione spartana con cui si opprime la 
povera gente non riguarda affatto la sua persona e la 
sua banda di gangsters. Come da noi, Bockelson si 
circonda di sgherri per essere al sicuro da ogni atten¬ 
tato, come da noi, vi sono collette pubbliche e “doni 

3 Bockelson, Geschichte eines Massenwahns fu pubblicato nel 
1937 a Berlino. Immediatamente sequestrato dai nazisti, fu ripub¬ 
blicato nel 1946 dalle edizioni Wiesentheid di Droemer, e nel 1968 
da Goverts di Stoccarda. 
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volontari” a cui non è possibile sottrarsi per non 
essere messi al bando; come da noi, si narcotizza la 
massa con feste popolari e si erigono costruzioni 
inutili per essere sicuri che l’uomo della strada non 
abbia tempo di prendere fiato e di riflettere. Proprio 
come la Germania nazista, anche Mùnster invia la 
sua quinta colonna e i suoi profeti a sobillare i paesi 
vicini e, per un’ironia che la storia del mondo anti¬ 
cipa di quattro secoli, Dusentschnuer, ministro della 
propaganda di Mùnster, è zoppo come il suo grande 
coUega Goebbels ».'* 

Reck-Malleczewen si chiede se queste coincidenze 
siano determinate dal caso, o non piuttosto dalla 
terribile periodicità con cui scoppiano gli ascessi del¬ 
l’anima. Di qui, l’interpretazione del moto di Mùn¬ 
ster come malattia virulenta, come un grosso fo¬ 
runcolo che deve maturare. Anche l’anabattismo di 
Mùnster è una fase acuta della secolare malattia ri¬ 
voluzionaria; questa forma di rappresentazione e di 
giudizio sembra essere congeniale allo scrittore a tal 
punto che egli si lascia trascinare dall’esposizione in¬ 
dignata degli errori e dei vizi, e spesso quasi s’iden¬ 
tifica drammaticamente con i personaggi di cui par¬ 
la, indulgendo talvolta all’apostrofe e oìVoratio fida, 
e curandosi molto meno di offrire al lettore notizie 
precise ed esplicite sulla natura dottrinale dell’ana¬ 
battismo.^ È probabile che ciò costituisca una difficol¬ 
tà meno grave per un pubblico di lettori tedeschi, 
ma è indubbio che ciò richiede uno sforzo maggiore 

Il tempo dell’odio e della vergogna cit., pp. 24-25. 

5 L’autore usa alternativamente i termini Tdufer (battista) e Wie- 
dertdufer (anabattista) che in questo libro sono da considerarsi sino¬ 
nimi. Il nome di battisti sarà dato, a partire dal secolo XVII, ad al¬ 
cune sètte religiose inglesi e americane. 
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da parte di quelli italiani, ai quali sembra doveroso 
ofirire alcuni richiami essenziali. 

Come è noto, per Lutero la natura umana non 
può_„essere_ sanata da alcuna ferita del Peccato Ori¬ 
ginale; essa è radicalmente peccaminosa. La Chiesa, 
secondo il pensiero luterano, non è la società istituita 
da Cristo come strumento di Grazia e di salvezza per 
tutti gli uomini, ma non è altro che la comunità dei 
predestinati. Lutero, che negava l’autorità di un Papa, 
finì con l’appoggiarsi all’autorità politica (i principi 
protestanti): egli aveva orrore dei sovvertimenti so¬ 
ciali, e l’ordine costituito, rafforzato dall’idea nazio¬ 
nale tedesca, era per lui garante della nuova orto¬ 
dossia luterana. Nel 1522 egli aveva buoni motivi di 
essere preoccupato per l’influenza esercitata sui lute¬ 
rani della sua Witte nberg da un movimento estremi¬ 
sta di « eletti », chiamati « profeti di Zwickau » (dal 
loro primo centro di diffusione in Sassonia) o «ana¬ 
battisti ». Costoroj^ rovesciando le tesi luterane, riaf¬ 
fermavano il libero arbitrio purché accompagnato da 
un’integrale capacità di scelta e di accettazione, e quin¬ 
di la necessità di rinnovare il battesimo agli adul¬ 
ti e di somministrarlo, da allora in poi, soltanto ad 
essi. Nella loro concezione, che si avvicinava sin¬ 
golarmente a quella donatista,^ rientrava la possibi¬ 
lità per ciascuno di essere ispirato profeticamente da 
Dio: i profeti, divenuti sacerdoti ed «eletti», avreb¬ 
bero formato una società perfetta di santi ammini¬ 
strata secondo le regole di un comuniSmo cristiano, 

6 II donatismo fu un movimento ereticale dell’Africa settentrio¬ 
nale, combattuto da sant’Agostino e condannato dal sinodo di Arles 
(314). Sosteneva che la Chiesa è formata solo da santi, con esclu¬ 
sione dei peccatori, e faceva dipendere la validità dei sacramenti dalla 
santità del sacerdote che li somministrava. 
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in cui alla comunanza dei beni si sarebbero affianca¬ 
te la comunanza delle donne e la poligamia. Lutero 
avrebbe detto più tardi: «La regola dei papisti con¬ 
siste tutta nell’attività, quella degli anabattisti invece 
nella passività; quella dei cristiani» (cioè dei lute¬ 
rani) «non consiste né nell’una, né nell’altra, ma 
soltanto nel credere sempre ».’ Diversamente dai lu¬ 
terani, per i quali il Peccato Originale non può es¬ 
sere sanato neppure in piccola parte e da nessun’ope¬ 
ra in questo mondo, e dai cattolici, per i quali le 
opere possono medicare od attenuare in parte gli 
effetti del Peccato Originale in questo mondo e con¬ 
sentire, con l’aiuto della Grazia, un riscatto totale 
nell’altro, gli anabattisti ritenevano possibile per gli 
eletti una restituzione alla purezza anteriore alla col¬ 
pa d’origine anche in questo mondo, e il mezzo pri¬ 
mario era un rinnovamento sociale che desse una 
perfetta costituzione alla comunità cristiana. In que¬ 
sto senso, l’anabattismo è molto vicino ad altre e 
assai più note utopie rivoluzionarie moderne, secondo 
la felice intuizione di Reck-Malleczewen. 

L’anabattismo si diffonde rapidamente in Ger- 
rnania e nei Paesi Bassi, e il suo primo prestigioso 
capo è Thomas Mùntzer, nel quale i suoi seguaci ri¬ 
conosceranno prodigiosi doni carismatici. Mùntzer è 
l’ispiratore della grande lotta contadina del 1525; la 
conclusione sanguinosa della Guerra dei Contadini 
vede anche la morte tragica di lui. Altri capi anabat¬ 
tisti, che ispireranno movimenti di carattere più 
mite e lontano dall’estremismo, saranno, in Germa¬ 
nia e in Olanda, Melchior Hofmann e Menno Si- 

7 M. Lutero, Discorsi a tavola, a cura di L. Perini, Linaudi, 
Torino 1969, pp. 12-13. 
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mons. L’anabattismo, osteggiato da tutti gli altri pro¬ 
testanti (non solo Lutero, ma anche Zwingli, Butzer, 
ecc.) per la sua tendenza più o meno spinta al sov¬ 
vertimento sociale, conosce tra il 1525 e il 1537 un 
periodo di notevole espansione; il movimento di mas¬ 
sima forza è rappresentato, negli anni 1534-1535, 
dal tentativo di Mùnster e dal suo protagonista, il 
sarto olandese Giovanni di Leida, detto anche Jan 
Bockelson.® Il radicalismo di Bockelson e dei suoi 
« profeti », in breve tempo divenuti i padroni di 
Mùnster, è scandaloso e insopportabile anche per i 
protestanti: se Lutero affermava che il cattolicismo 
non poteva essere purificato dei suoi errori, in quanto 
era esso stesso un errore che deformava il primitivo 
cristianesimo evangelico, i profeti di Mùnster lascia¬ 
vano intendere che per loro lo stesso cristianesimo 
era un tradimento della vera fede, quella dell’antico 
Testamento. Con un pretenzioso documento intito¬ 
lato « Reintegrazione », Bockelson e i suoi seguaci 
annunciano il ritorno alla purezza della religione, 
ga rantito dal nuo vo assetto sociale della città (dive¬ 
nuta Città Santa, o Sion). Lo zelo profetico dei pre¬ 
dicatori prende il posto della Rivelazione: lo spi¬ 
rito di Dio che parla per bocca di costoro ispira 
tutte le follie che riempiono la storia della Città 
Santa di Sion tra il 1534 e il 1535: la lussuria sfre¬ 
nata,^ la poligamia obbligatoria, gli isterismi collet- 

* È nota l’assonanza Mùntzer-Miinster, che allude a un’analoga 
violenza rivoluzionaria. 

^ Gli atti di lussuria perpetrati a Miinster dai capi anabattisti 
sembrano richiamarsi a un modello offerto da Thomas Mùntzer, 
st'condo un episodio narrato da Lutero: « Quando Miintzer era a 
’/wickau, andò da una vergine e le disse che gli era stato ordinato 
di usarle violenza; se ciò non fosse avvenuto, egli non avrebbe po- 
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tivi. Quando Mùnster chiude le porte in faccia al 
suo vescovo cattolico, Franz von Waldeck, e si fa 
gioco dei ripetuti assalti dei mercenari di lui, i cit¬ 
tadini, drogati dalla predicazione dei sedicenti pro¬ 
feti, eleggono re l’ex sarto Bockelson. Intorno al 
nuovo re e ai suoi collaboratori diretti si formano 
folti harem di mogli e con cubine, e al tappezziere 
Knipperdolling è affidato l’incarico di giustiziere. Co¬ 
stui gira sempre armato di una pesante spada, e chiun¬ 
que sia colto a parlar male o a prendersi gioco del 
regime anabattista è giustiziato sul posto: le deca¬ 
pitazioni non si contano. A qualcuno, r iconosciuto 
colpevole s oltanto a metà, verrà mozzata mezza te¬ 
sta. La pena di morte è prevista per tutte le donne 
che rifiutino la poHgarnia, o per le mogli che, aven¬ 
do già partorito ed essendo costrette secondo le leg¬ 
gi di Sion a cercare per il marito un’altra sposa, si 
rifiutino di farlo. La crudeltà sanguinaria non si pla¬ 
ca, anzi cresce, quando le fortune del regno di Sion 
declinano, e la città è attanagliata dalla fame. Dopo 
essersi « liberati delle bocche inutili », gli anabattisti 
più ligi si riducono a mangiare topi, calce raschiata 
dai muri, escrementi, e aUa fine i propri bambini; 
spesso i genitori, dopo avere ucciso i figli, li conser¬ 
vano in salamoia. Quando i mercenari del vescovo 
entrano in città, la strage è orrenda. Bockelson, Knip¬ 
perdolling e il luogotenente Krechting vengono stra¬ 
ziati da tenaglie infocate e giustiziati. I loro cada¬ 
veri sono esposti in tre gabbie che vengono poi ap¬ 
pese al campanile della chiesa di S. Lamberto.’® 

tuto insegnare veracemente la parola di Dio » {Discorsi a lavala cit., 

p. 21). 

•0 II moto anabattista di Miinster non è presentato di solito al 
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La narrazione di Reck-Malleczewen è tesa e vee¬ 
mente; la volontà dell’autore di separare sé dalla 
parte peggiore della storia tedesca e di allontanare 
quasi la tentazione di assimilarla (si pensi ancora al 
suo taglio netto con la terra d’origine e al suo tra¬ 
sferimento nella cattoHca Baviera) dà spesso alla sua 
prosa un tono passionale e retorico. Ma egli scrive 
ad hominem^ con lo sguardo volto al presente, e il 
lettore si accorge fin troppo bene che nell’ex sarto 
Bockelson egli odia l’ex tappezziere Hitler. Molto 
significativo è inoltre il continuo raffronto che, nel 
corso del Hbro, egli compie tra il moto di Mùnster 
e due altri grandi episodi rivoluzionari dell’età mo¬ 
derna, quello francese del 1789 e quello russo del 
1917. Non sappiamo, però, fino a che punto egli fos¬ 
se consapevole di essere, oltre che interprete, pro¬ 
feta. Le grandi occasioni di odio, gli slogan desti¬ 
nati a suscitarlo (come non ricordare 1984 di Orwell?), 
gli immancabili pretesti per «una grande manifesta¬ 
zione di furore al giorno», i circenses politico-erotici 
in cui divampa soprattutto l’isterica tendenza femmi¬ 
nile alla dissacrazione, all’orgia, alla volgarità, sono 
realtà presenti, favorite dalle ulteriori dimensioni rag- 


lettore italiano in maniera molto perspicua. Accanto a frasi come; 
« Di alto livello di vita morale, gli anabattisti furono temprati dalle 
continue persecuzioni » (G. Alberigo, La Riforma protestante. Gar¬ 
zanti, Milano 1959, p. 36), conviene registrare la maniera con cui 
il moto è presentato da un manuale molto usato nelle scuole se¬ 
condarie: « La città di Miinster nella Westfalia cadeva nelle mani 
degli anabattisti, i quali, guidati da un sarto olandese, Giovanni da 
l.cyda, tentavano di introdurre nella città una sorta di regime co¬ 
munistico. Assediati dentro Miinster dalle soldatesche del vescovo 
ilella città, cui giunsero rinforzi da ogni parte della Germania, com¬ 
presi gli stati luterani, gli anabattisti furono infine soverchiati dai 
loro avversari. Giovanni da Leyda perì fra crudeli torture ed i 
suoi seguaci furono io gran parte massacrati » (G. Spini, Disegno 
storico della civiltà italiana, voi. II, Cremonese, Roma 1959, p. 101). 
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giunte dall’inurbamento (il grande termitaio) e da al¬ 
tre tendenze della società industriale. La disperazione 
di Reck-Malleczewen suonerà come un monito al let¬ 
tore attento, che potrà sentire questo scrittore, co¬ 
me pochi altri, nostro contemporaneo e compagno 
di strada. 


Quirino Principe 


PROLOGUS 














1 incredibile storia del popolo tedesco, 
c troveremo un capitolo che potrebbe essere definito 
il più bizzarro, il più raccapricciante e insieme il più 
ignorato, anche se tenne sospeso il mondo per quasi 
diic^ anni, trasformò in manicomio una rispettabile 
citta delhantico impero e un suo circondario, e fu 
|)cr quel vecchio mondo di imperatori e di gerarchie 
sociali un focolaio d’incendio paragonabile a quello 
della guerra dei contadini, di nove anni prima. Una 
intera città si chiude al mondo esterno per ben di¬ 
ciotto mesi, elegge re di Sion un sarto, straniero e 
losco, non soltanto a furor di popolo ma con l’at- 
livo consenso di artigiani, di notabili, di patrizi e 
addirittura di alcuni gentiluomini accorsi in città; 
tlLiesto re, sempre con il consenso di grandi e di 
limili, rovescia tutti i princìpi tradizionali, lacera tut¬ 
ti i legami civici del medioevo, mentre gentildon¬ 
ne si precipitano nel suo harem; fatti, questi, che 
accadono dietro un velo di vapori sanguigni, di cu¬ 
pidigia sfrenata e di una leggenda biblica frainte¬ 
sa: se tutto ciò ha potuto avverarsi, si può e si 
deve parlare di follia collettiva, di enigmatica psicosi 
che colpì un’intera comunità. Esistono non pochi 
esempi di simili psicosi di massa, in particolare nella 
sU)ria del medioevo tedesco; perciò oggi siamo suf- 
licientemente obiettivi, tanto da poter registrare le 
di tali sinistri fenomeni con l’accuratezza con 
cui descriviamo clinicamente una malattia fisica. Oggi 
sappiamo pure che essi esplodono sempre nelle svol¬ 
le fatali della storia del mondo, quando agli occhi di 
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un popolo laborioso e frugale crollano le antiche fon¬ 
damenta e non sono ancora visibili le nuove che do¬ 
vrebbero sorreggere una vita industriosa e ordinata. 
Sappiamo ancora che in tali momenti si aprono antri 
sotterranei pieni di contenuti insospettati, entro i 
quali i figli di Dio vissero spensieratamente la loro 
faticosa e gioiosa giornata. E vogliamo confessare che 
in ogni cultura esistono siffatte catacombe sconosciu¬ 
te, che anzi devono esistere in ogni popolo an¬ 
cora capace di sentire e di coltivare grandi idee. 
Come per gli uomini, infatti, così per interi popoli 
è vero il principio che nelle crisi della loro storia 
non sanno dove siano diretti. 

Eppure, pensando al Rinascimento, che pure qua¬ 
si di nascosto toglie sotto i piedi all’uomo gotico il 
terreno della sua vita sacrale, siamo tuttavia ancora 
disposti a considerare tale gigantesca svolta cosmica 
come una semplice trasformazione del gusto, in cui, 
dando altra forma all’arco delle finestre o della porta, 
si cambia tutt’al più l’aspetto esteriore della casa, 
o si vestono altri abiti. Troppo riflettiamo su tali 
sintomi, non a sufficienza sulle cause, pochissimo sui 
riflessi successivi che i mutamenti esteriori avranno 
sull’anima dell’uomo nordico, e sul motivo per cui 
egli, che prima aveva custodito il suo denaro, abbia 
considerato poi l’idea d’investimento di capitale co¬ 
me un fattore storicamente determinante; e difficilmen¬ 
te ci chiediamo perché lo sbarco in America, che per i 
Vichinghi non fu altro che un’interessante avventura, 
dopo Cristoforo Colombo abbia sconvolto tutti gli 
indirizzi consueti della vita. 

Se prendiamo coscienza di tali fatti, compren¬ 
diamo come verso il 1500 possano essere crollati gli 
antichissimi e sacri princìpi, e come la dissoluzione 
delle antiche forme della vita e della società abbia 
gettato l’individuo in balia del disordine e di un 
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disperato individualismo; soltanto allora capiremo 
li‘ vere cause delle esplosioni vulcaniche di quell’epo¬ 
ca, si chiamino guerra dei contadini o confusione 
smalcaldica o iconoclastia o Sion di Mùnster. La ma¬ 
no invisibile della provvidenza storica agitò le ac- 
ijiie delle anime con tanta maggiore furia quanto più 
piofonde erano le acque stesse; se poi ci domandia¬ 
mo la ragione di tale intervento e l’origine di quel¬ 
la spaventosa trasformazione dell’homo religiosus go- 
I ico nella pedestre positività — che a noi suona anti¬ 
quata e rancida — del tipo d’uomo allora nascente, 
ci troviamo di fronte a uno di quegli eterni enigmi 
che la storia propone all’uomo retto e la cui esistenza 
può osare di negare soltanto la canaglia dello spirito 
con il pretesto delle sue meschine spiegazioni. Ciò 
clic allora avvenne a Mùnster non fu che il riflesso 
remoto di uno sconvolgimento cosmico, e non molto 
diverso ne fu il giudizio da parte di alcuni ai quali 
i fatti di Mùnster dovettero apparire una profonda 
abominazione. L’onesto mastro falegname Gresbeck, 
che fu testimone immediato dei fatti, scrive conci¬ 
samente: «Tutto ciò che facevano doveva essere giu- 
sio, perché tutto era volontà di Dio». Quando poi 
la febbre si placò e il sedicente re Bockelson fu as¬ 
siso in carcere e ritornò ad essere il povero sarto del- 
I anagrafe cittadina, il cappellano vescovile Syburg 
che lo visitava riferì che «il disgraziato era straordi¬ 
nariamente pentito » e che « dopo alcune confessioni 
si augurava di morire dieci volte in espiazione...». 

Per tentare la registrazione di tali fasi febbrili 
con il medesimo rispetto della volontà storica dob¬ 
biamo prima rispondere a una domanda: come potè 
vc'fificarsi una frenesia così furiosa, tutto quell’orga- 
Miio degli anni 1534 e 1535, in un angolo della 
< K'rmania settentrionale così solidamente borghese e 
a prima vista quasi insignificante? Chiedersi questo 
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significa chiedersi quali fossero le possibilità demo¬ 
niche dell’anima medievale, quelle possibilità che pre¬ 
sero corpo nei doccioni in forma di drago delle cat¬ 
tedrali e nei raggrinziti fantasmi del Syrlin e del 
Grùnewald...,^ anzi, nelle stesse partiture di Johann 
Sebastian Bach incontrerete quei demoni che di ne¬ 
cessità esistono perché esiste Dio. I flagellanti si as¬ 
sumono la missione, quasi fossero incaricati da Dio, 
di « far osservare il comandamento », propongono 
l’esempio del martirologio gotico e del Salvatore, co¬ 
munque fanno sì che chi li osserva soffra quasi al¬ 
trettanto come chi si flagella...: il genio medievale era 
capace di tanto, e non ci meravigliamo che nei suoi 
vagabondaggi esso incontrasse anche i diavoli, i mo¬ 
stri del suo regno tenebroso, gli spiriti importuni 
della sua innata rozzezza e dei suoi peccati mortali. 

Come tanto spesso avviene nella storia, in que¬ 
sti casi l’uomo sperimenta la stretta vicinanza del sa¬ 
cro con il diabolico, e la creatura rischia di cadere 
nella polvere allorché pretende di vedere il volto del¬ 
l’Eterno. 

I tedeschi dell’alta Sassonia hanno scarso interes¬ 
se per la natura; deriva forse da ciò la loro pronun¬ 
ciata tendenza a provocare tempeste sociali? Analo¬ 
gamente, gli Svevi tendono, più degli altri Tedeschi, 
a radicalizzare drammaticamente i termini delle di¬ 
scussioni religiose. 

Già nel 1525, durante la guerra dei contadini, 
la prima stirpe, incarnata nei tessitori alle dipen¬ 
denze di Thomas Mùntzer, aveva conferito agli eser¬ 
citi del Baden, del Wùrttemberg e della Franconia 


1 Jorg Syrlin, uno dei più tipici rappresentanti della scultura gotica 
tedesca, ha legato il suo nome agli stalli del duomo di Ulm (1469-1475) 
e all’altare del duomo di Blaubeuren (1490); Mathis Grùnewald (1455 
ca.-1528), pittore e incisore, fu maestro di Albrecht Dùrer; il suo Volit- 
tico d’Isenheim, ora al Museo di Colmar, è uno dei massimi capolavori 
della pittura tedesca (N.d.T.). 
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I l connotazione di un comuniSmo a quelli radical¬ 
mente estraneo. La seconda, profondamente introver- 
•.;i, ama soffermarsi, come tuttora risulta dal vario¬ 
pinto catalogo delle sètte sveve, su ardite fantasti- 
t lid ie religiose che spesso la pongono in aspro con¬ 
ili ito con la legge. Nei circoli di Zittau^ affondano le 
loro radici gli elementi sociali dell’anabattismo, men¬ 
tre i suoi elementi propriamente ideologici vanno ri- 
eereati nella Svevia e tra le genti affini della Svizzera 
ledcsca. 

il principio secondo cui il sacramento del bat¬ 
tesimo deve essere ricevuto dall’adulto consapevole, 
non dal bambino privo di ragione, è ancora il più 
innocuo in seno alla confusione ideologica di quelle 
prime comunità battiste sassoni e sveve; la sua esplo¬ 
sività si manifesta allorché si trasforma in eresia, 
spesso in violenza e quasi sempre in mania. Separati 
dal mondo circostante, piccola comunità di santi, 
vivi poveramente come i primi cristiani..., vivi così, 
(• poiché il ritorno del Signore è imminente, troverai 
ficai presto in mezzo a te i chiamati e i profeti..., anzi 
vc-drai che i più insignificanti dei tuoi membri rice¬ 
ve* ranno la grazia di vedere il volto meraviglioso di 
Dio e di ascoltare la sua voce con i loro orecchi ter- 
rc‘ni... 

L’ultima affermazione, quella che promette la 
visione del volto e l’ascolto della voce come comuni¬ 
cazioni dirette della volontà divina, è forse la più 
pericolosa. In seguito, allorché l’esaltazione mentale 
raggiunse il parossismo, ogni briccone potè vantarsi 
<li fruire dell’ascolto diretto della voce di Dio e della 
visione di segni che gli assicurassero la soddisfazione 
di desideri disperatamente malvagi. Comunque, fu 

2 C.ittà della Sassonia, oggi nella Repubblica Democratica Tedesca, 
ut contine con la Polonia e la Cecoslovacchia (N.d.T.). 
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questa la tecnica con cui il « re » di Miinster si co¬ 
struì il paradiso quasi terrestre della poligamia, che 
incontreremo attuato nella stessa città. 

Nel 1530, tutto ciò è ancora infinitamente lon¬ 
tano dalle successive orge di Miinster. Tuttavia, in 
terra tedesca incomincia a spuntare qualche germo¬ 
glio: questo Lutero, con la sua redenzione per mezzo 
di Cristo basata sulla sola fede, non trova forse un 
terreno docile alla propagazione delle sue idee? Non 
verrà finalmente il tempo di ricordarsi di tutte le 
buone opere mediante le quali l’uomo, fatto di terra, 
si meritò la prima benevolenza e grazia del Padre? 
Dalla dottrina delle buone opere si dipartono buie 
gallerie sotterranee che raggiungono le regioni del¬ 
l’antico Testamento per sbucare nei più vasti terri¬ 
tori della leggenda dell’antico giudaismo e nel co¬ 
dice morale della Sinagoga, conducendo poi diretta- 
mente, a Miinster, nel mondo fantastico del « regno 
di Sion ». Questo germoglia in Sassonia, in Sviz¬ 
zera, in Svevia e perfino a Salisburgo e a Monaco. 
Mentre nessuno ancora pensa a ripercussioni poli¬ 
tiche, un uomo mite e assorto quale il pellicciaio Mel¬ 
chior Hofmann porta tale corredo di idee attraverso 
la Germania sudoccidentale, l’Alsazia, la Svevia e la 
fascia tedesca orientale, raggiungendo la stessa Li- 
vonia; di mese in mese egli accresce la sua influenza 
su tutte le comunità in formazione, si mantiene ad¬ 
dirittura in corrispondenza con alcuni principi impe¬ 
riali, nei suoi sogni e visioni trasferisce a Strasburgo 
la sede della nuova Gerusalemme da dove, secondo 
la parola dell’Apocalisse, partiranno con lui 144.000 
apostoli per predicare ovunque la nuova dottrina. 

Quest’uomo mite perderà la sua influenza sullo 
sviluppo esterno delle cose allorché, nel 1533, verrà 
imprigionato a Strasburgo. Sul solo sviluppo esterno, 
notiamolo bene, perché il movimento è già avviato 
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«lovunque; quindi già nel 1532 possiamo tranquil¬ 
lamente parlare di una vasta ondata di isteria col- 
K'itiva, che si abbatte su tutta la Germania occiden¬ 
ti le. Se vogliamo parlare di un immediato «succes¬ 
sore » di Melchior Hofmann, penseremo certamente 
a quel fosco e violento fornaio di Haarlem, Jan 
Matthys, che, come vedremo, influenzò direttamen- 
ic e decisamente i fatti di Mùnster: una figura sini¬ 
stra, anche se forse personalmente inattaccabile e co¬ 
munque esente da tutte le ambiguità che circonda- 
iKì Bockelson, anch’egli importato a Mùnster dall’O¬ 
landa. Ma pur sempre un uomo violento e, contra¬ 
riamente a Hofmann, propugnatore di una brutale 
espansione e di una profetocrazia sanguinaria, che 
Ih'ii presto ritroveremo a Mùnster. 

In quel tempo — circostanza che oggi non si no¬ 
ia più — Mùnster è quasi totalmente protestante; è 
tiuasi completamente sfuggita di mano alla vecchia 
(Chiesa, e i suoi conventi e i rappresentanti cittadini 
dc'IIa nobiltà vestfalica impersonano, accanto ai nota¬ 
li li — quelli che a Mùnster sono chiamati «genti¬ 
luomini » — le ultime retroguardie del cattolicesimo. 
Ma il protestantesimo di Mùnster è, fin quasi dal 
pi incipio, di un tipo affatto particolare: rifiuta i com- 
promessi di Lutero, è fortemente battagliero e quasi 
c-ictico, circostanza dovuta probabilmente all’uomo 
clic allora è il pastore alla moda della città, Bernhard 
Ihithmann. Il termine « pastore alla moda » figura, 
con tutte le sue sfumature e connotazioni, nel giudi¬ 
zio di un teologo contemporaneo: «L’amabile Roth- 
iiiann ha sempre amato adornarsi e farsi bello come 
una micia, e si presentava al popolino come un an- 
/’.t'Io della luce ». Lo stesso Melantone ci fornisce 
sul suo conto un’ulteriore ed estremamente significa¬ 
tiva notizia. L’« amabile Rothmann» era assiduo fre- 
t|ucntatore della casa del consulente legale Wigger, 
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importato a Miinster da Lipsia, e là era uno dei cor¬ 
teggiatori della colta e spregiudicata padrona di casa, 
1 Aspasia del suo salotto; dopo aver intrecciato con 
lei una relazione, alla morte del marito la sposò. For¬ 
se era un homme à la femme, come dimostra il suo 
forte consumo di donne nel successivo periodo della 
poligamia, un uomo che per le sue stesse esigenze di 
affermazione pastorale aveva bisogno della continua 
eco delle donne. 

La sua carriera sembra precisamente segnata dal 
«bisogno di affermazione», dalla ricerca dell’origi- 
nalità a ogni costo. Molto presto nega il battesimo ai 
bambini e si concede eccezioni al rito della Cena. 
Come riferisce un contemporaneo, « riponeva panini 
in una capace terrina, vi versava il vino e, dopo aver 
pronunciato le parole del Signore alla Cena, invitava 
chi voleva ricevere il sacramento a prendere e man¬ 
giare; e fu chiamato Stutenbernd, perché nella loro 
lingua panino è detto Stuten ». 

Quest uomo, gratificato di un nomignolo singo¬ 
lare e quasi offensivo e ambiguo, già nell’agosto 1533 
aveva suscitato il generale scalpore difendendo le pro¬ 
prie opinioni in una discussione pubblica; già allora 
contava molti seguaci nei vicoli; è il capo riconosciuto 
dell’opposizione cittadina al vescovo feudale Franz 
von Waldeck, si scaglia violentemente contro i due 
pastori Fabricius e Lening, inviati a Mùnster dal lan¬ 
gravio Filippo d’Assia su consiglio di Lutero. Sono 
forse capaci, questi signori stranieri, anche soltanto 
di masticare il dialetto di Miinster? Non lo sono, so¬ 
no degli «importati», e le monache fuggite dagli 
antichi conventi si lamentano che ora alla Cena «si 
è costretti a mangiare un Dio assiano ». Le donne 
^ <3uelle dei notabili in prima fila, sono già 
fin d’ora tra i più accesi ammiratori di Rothmann — 
già allora esistevano gli snobismi isterici di marca 
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femminile - e in seguito le mattatrici della « nuova 
Sion di Mùnster » si sentiranno domandare sul letto 
di tortura se egli — poi scomparso senza lasciare trac¬ 
cia — stregasse le donne servendosi di una pozione 
magica... 

L’amabile Rothmann non lo fece certamente; non 
ne avrebbe avuto la necessità perché, anche sen¬ 
za gli incantesimi, a Mùnster covava sotto la cenere 
un fuoco sotterraneo, e ogni sobillatore era il benve¬ 
nuto, particolarmente presso le donne. Allorché il ve¬ 
scovo Franz von Waldeck intende procedere contro 
il bel pastore e la citta disobbediente, già nella notte 
del Natale 1532 Mùnster organizza una spedizione 
punitiva contro Telgte, una meta di pellegrinaggi do¬ 
ve si supponeva che egli si trovasse; ci si limita pe¬ 
rò a sequestrare tutti i capitolari feudali del vescovo, 
tostringendo questo a far buon viso al cattivo gioco 
combinatogli dalla sua città e a mettere tutte le par- 
I occhie cittadine a disposizione di Rothmann e dei 
suoi discepoli.' 

Le antiche mura mondiali del cattolicesimo sem¬ 
inano vendicarsi del loro rapidissimo sfacelo, quando 
nella notte vacilla anche l’edificio troppo frettolosa¬ 
mente eretto dal luteranesimo. Mùnster è prematura¬ 
mente inondata da predicatori battisti immigrati dal- 
I Olanda e da deve, i quali, forniti di nomi strani 
come Staprade, Vinne, Roll e Klopriss, cominciano 
con l’utilizzare e battezzare l’amabile Rothmann, di¬ 
ventando così i padroni spirituali della città. Il borio¬ 
so pastore e la sua attività devono ancora far fronte 
all’avversione del patriziato e della burocrazia della 
città in progressiva agitazione. Non essendo improba¬ 
bile l’intervento di una certa gelosia nei confronti 
dell’eccessivo entusiasmo delle signore per Rothmann, 
ecco che le due confessioni « conservatrici » (verrebbe 
ijiiasi voglia di dire « borghesi ») dei luterani e dei 
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cattolici si alleano per un’azione comune e otten¬ 
gono dai borgomastri un’ordinanza con cui viene in¬ 
terdetta a Rothmann la predicazione e si decreta la 
espulsione dei predicatori battisti stranieri. Peccato 
che sia troppo tardi; ormai l’incendio è inarrestabile. 

I veri padroni, purtroppo, neppure si sognano 
di rispettare né la proibizione di predicare né il 
decreto di espulsione; l’amabile pastore delle signore 
di Mùnster continua pertanto imperterrito a predi¬ 
care, e gli stessi battisti forestieri, scacciati da una 
porta, ritornano per l’altra protetti dalle grida del 
volgo. Donne fanatiche danno la caccia ai predica¬ 
tori indigeni e agli stessi assiani, la plebaglia mole¬ 
sta i borgomastri e i senatori, mentre, sembrando 
giunta l’ora buona, il vento olandese soffia sul fuoco... 

Ai primi di gennaio compaiono, per ordine del 
profeta Matthys, due pellegrini, Willem de Cuyper 
e Barthel Boeckebinder, i quali alloggiano presso il 
fanatico e rispettato nostro concittadino Knipperdol- 
ling, sarto e commerciante in stoffe... 

A nome del profeta annunziano che « la speran¬ 
za è vicina », battezzano non soltanto i predicatori 
forestieri presenti in Miinster ma lo stesso pastore 
Rothmann, e dopo tre soli giorni scompaiono facen¬ 
dosi però subito sostituire da due altri. Uno si 
chiama Gert tom Kloster, e il suo nome ricorrerà 
spesso nella cronaca di quel frenetico anno... 

L’altro è destinato a diventare il maestro stre¬ 
gone neU’incipiente orgia sabbatica di Miinster: sarà 
riformatore, profeta, reggente e padrone di un harem^ 
il tutto concentrato in una sola persona. Proviene da 
Leida, si chiama Johann, e da Bockel, il nome del 
padre, sarà chiamato senz’altro Bockelson: con que¬ 
sto nome e come re di Sion sarà tramandato alla storia. 

Chi era veramente quest’uomo, che per più di un 
anno avrebbe tenuto col fiato sospeso la terra te¬ 
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desca? Sua madre è figlia di una modesta massaia: 
in Vestfalia la si chiama Kòtter. Emigrata in Olanda, 
concepì fornicariamente il figlio da Schulze Bockel, 
dell’Aja, lo partorì in viaggio e per così dire in un 
fosso, dopo di che sposò il padre del bambino. 

Il figlio, Johann, impara il mestiere di sarto, gi¬ 
rovagando raggiunge l’Inghilterra, il Portogallo, le 
Fiandre, Lubecca, e infine si stabilisce a Leida, dove 
a vent’anni sposa la piuttosto matura vedova di un 
barcaiolo; poi, stanco del mestiere di sarto, apre a 
Leida una taverna che già dagli inizi non gode del 
miglior nome. 

Al mestiere di taverniere affianca la composizio¬ 
ne di poesie e di carnascialate, ha l’ambizione di es¬ 
sere accolto nella « camera dei retori », un club di 
letterati allora fiorente in provincia, e raggiunge il 
suo scopo: con le sue rappresentazioni — che, a giu¬ 
dizio dell’ovviamente alquanto bigotto Kerssenbroch, 
erano «alcune volte scherzose, per lo più sconce e 
raramente virtuose » — si crea la fama di bestia rara, 
e accanto alla sartoria e alla mescita trova il tempo 
di esercitare l’onorato mestiere di lenone... 

O almeno lo fa per dilettantismo. «La sua ta¬ 
verna », scrive Kerssenbroch, che da studente ginna¬ 
siale fu in parte testimone vicinissimo dei primi gior¬ 
ni dell’anabattismo di Mùnster, « era frequentata da 
giovanotti e ragazze che bevevano giorno e notte, gior¬ 
no e notte gozzovigliavano, fornicavano e giocava¬ 
no, facevano musica col violino e con altri strumen¬ 
ti, e dilapidavano i loro averi». Matthys lo co¬ 
nobbe relativamente presto: già prima del 1533 lo 
inviò una prima volta a Mùnster, dove il taverniere, 
letterato, mastro sarto e lenone «si interessa ai va¬ 
lenti predicatori che là sono all’opera », alloggia pres¬ 
so il cittadino Ramers, ma ben presto leva le tende. 
Da Osnabrùck, dove in seguito lo troviamo, è già 





28 


Il re degli anabattisti 


cacciato per «anabattismo»; a Schbppingen, dove 
alloggia presso il conte Heinrich Krechting, «per 
ispirazione dello Spirito Santo » è chiamato di notte 
al letto di una ragazza ammalata che egli — perché 
l’ex sarto si diletta anche di medicina — cura a fondo 
con i suoi mezzi salutiferi ma soprattutto conferen¬ 
dole il battesimo. 

Nell’autunno 1533 lo troviamo a Coesfeld e una 
seconda volta per breve tempo a Munster; ritorna a 
Leida da Matthys e soltanto ora riceve il vero e pro¬ 
prio battesimo, pure essendoselo già conferito da sé. 
Percorre battezzando le provincie accompagnato da 
Gert tom Kloster e, dopo un ultimo breve soggior¬ 
no a Leida nel gennaio 1534, si stabilisce definitiva¬ 
mente a Munster per trasformare l’intera città in un 
manicomio e infine concludervi la sua alquanto mo¬ 
vimentata vita. 

È certamente interessante studiare il ritratto che 
i contemporanei forniscono dei due uomini che sa¬ 
ranno i registi di questa grande, seppure alquanto 
cruenta rappresentazione. Già allora Bockelson — che 
era ancora sulla ventina — ha l’aspetto di un cin¬ 
quantenne; il che potrebbe attribuirsi, oltre che al¬ 
la foggia della barba, a quella stessa epoca, quando 
intorno al 1500 scompaiono a causa delle gozzovi¬ 
glie le figure slanciate di Schongauer e Tumanità te¬ 
desca si gonfia in quei pancioni che ben conosce chi 
ha visto qualche pittura di Cranach.^ 

È però più importante la differenza fisionomica 
tra i due uomini. In Knipperdolling, il vecchio cit- 


3 Martin Schongauer (1445-1491), pittore tedesco dall’ispirazione raffi¬ 
nata ed elegante: celebre la sua Madonna del roseto, nella Cattedrale di 
Colm^. Quanto a Cranach, qui l’A. allude certo a Lucas Cranach ii 
Vecchio (1472-1553), autore di molti nudi (Adamo ed Èva, Venere, 
Lucrezia) d’intonazione larvatamente malata e torbida, e non a Lucas 
Cranach il Giovane (1515-1586) (N.d.T.). 
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ladino e rispettato mercante di stoffe di Munster, 
non può nascondersi né la collera né l’ostinatezza 
altezzosa del settario; tuttavia in lui tutto, almeno 
considerato neU’insieme, è strambo... 

E Bockelson? Egli rivela i tratti vaghi e sfug¬ 
genti del bastardo nato nei fossati delle strade mae¬ 
stre, del taverniere e del lenone che come letterato 
poteva essere anche interessante, del sarto mancato 
che nella sua consorteria poteva essere stimato un 
grande poeta ma che nella camera dei retori fu pro¬ 
babilmente ritenuto un abile sarto di lusso. Al collo 
la catena, e per tutto il corpo i monili con cui l’ini¬ 
bito volentieri nasconde le ferite profonde della sua 
autocoscienza; su tutta la figura quell’infelicità che 
per debolezza di carattere scivola facilmente nel vi¬ 
zio e nel delitto: il marchio di chi fu concepito in 
un’ora cattiva e su uno sconcio letto, di chi da un’esi¬ 
stenza inetta passa facilmente alla cloaca, dal sudi¬ 
ciume al vizio, e dal vizio, infine, al delitto e alla 
ferocia sanguinaria. 

Chi gratta in superficie trova in primo luogo 
null’altro che uno spesso strato di isteria; chi scava 
più a fondo s’imbatte in una povera e fondamental¬ 
mente insignificante creatura. Infatti la storia talvol¬ 
ta si permette il tragico scherzo di innnalzare bre¬ 
vemente sul suo piedestallo il miserabile, il fanfarone 
e l’isterico, di trasformare per breve tempo il nulla 
in centro delle grandi cose, l’aringa affumicata in un 
condottiero dalle spalle squadrate con l’ovatta; la 
storia può far sì che neU’immaginazione del volgo il 
conciapelli Cleone diventi un secondo Pericle, e Grac¬ 
co Babeuf appaia, sempre per il volgo, Caio Gracco. 

Ma questa è soltanto una breve dilazione prima 
dell’esecuzione sommaria; serve soltanto per smasche¬ 
rare di colpo e più spietatamente il Pulcinella, per 
sprofondare nel fango, sotto lo scherno del mon- 
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do, l’impostore truffato, e infine per appendere sulla 
cima della torre di san Lamberto in Miinster, in una 
gabbia di ferro, un voi dessou dilaniato e pizzicato 
con tenaglie roventi. 

Un mucchietto di nulla, dunque, fatto di isteria, 
tanto che con ragione mi si potrebbe domandare 
perché io scriva il suo nome su questo libro. 

Questa non è però la storia di un meschino re 
straccione, bensì la storia di una diabolica esaltazio¬ 
ne tedesca, è un episodio in cui dagli antri segreti 
di quest’anima ambigua evasero tutti i diavoli, gli 
gnomi, e i satanassi che fino allora si era osato fissare 
soltanto sulle pie tavole gotiche. 

Nonostante tutte le catene e tutti gli anelli, il re¬ 
gista non era altro che un misero istrione; ma ap¬ 
punto per questo la carnevalata venne recitata da 
più sanguinarie comparse. Alziamo pertanto il sipario 
su una delle molte tragedie del morente mondo gotico. 


n. 


INCIPIT TRAGOEDIA 









Lo scoppio dell’incendio di Mùnster coincide qua¬ 
si, non certamente per caso, con l’ingresso sulla sce¬ 
na dei due profeti olandesi. Ai primi del gennaio 
1534 i predicatori battisti Klopriss, Stralen, Roll e 
Staprade percorrono le strade insultando e minaccian¬ 
do la brillante, ricca Mùnster e la sua gente ingioiel¬ 
lata, prendendo di mira soprattutto le mogli dei se¬ 
natori e dei « gentiluomini ». Poco dopo, le eleganti 
signore già corrono a deporre i loro gioielli nella casa 
di Rothmann, dove quelli sono ospitati con la pre¬ 
tesa di essere mantenuti perché predicatori sforniti di 
mezzi. 

Peccato che la cosa susciti l’aspra critica dei ma¬ 
riti interessati. Questi, infatti, fiutano subito l’ingan¬ 
no e negano all’attività dei signori spirituali l’atte¬ 
sa comprensione. Essi attendono le signore, di ritor¬ 
no dalla loro visita di offerta, con nerbi di bue e 
l)astoni; come riferisce Kerssenbroch, «la moglie del 
senatore Wordemann, che in quell’occasione si era 
latta battezzare, venne confermata nella fede dal ba¬ 
stone del marito in modo tale da non poter neppure 
pili strisciare, e tanto meno camminare». 

Ma poco giovò che in tale occasione i diffidenti e 
rilx'Ili mariti prospettassero agli stessi signori predi- 
lanti l’eventualità di una lisciatina col bastone, per¬ 
ché le donne furono nuovamente invasate dal fuoco, 
mentre nello stesso convento feudale di tJberwasser 
le monache più giovani cominciarono a disertare. Il 
hiito è narrato con sufficiente evidenza da un poema 
popolare dell’epoca: 
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«Più d’una fuor dell’Ordine rimase 
e nella sua follia dal chiostro evase; 
molte, in preda a carnai concupiscen 2 a, 
si diedero a sfrenata delinquenza. 

Fu uno spirito impuro, un sozzo mostro 
quel che le spinse fuor del dolce chiostro. 
Fuggite insane dalle sacre mura, 
ebbero asilo in mezzo a gente impura ». 

Il fatto spinse la badessa Ida von Merfeld a ri¬ 
volgersi al vescovo con una lettera piena di perples¬ 
sità; questi le ordinò di non accettare indietro in 
nessun caso le fuggitive per non contagiare quelle 
rimaste fedeli. 

Franz von Waldeck, il vescovo, contrattacca in¬ 
fine con un’azione energica. Il 28 gennaio emana un 
editto in cui tuona e grandina pece e zolfo contro 
i battisti, revoca le garanzie civili ai loro protettori 
e minaccia ulteriori repressioni. Rothmann risponde 
trasferendo le celebrazioni del culto nelle case pri¬ 
vate di devoti fratelli, alle quali, per evitare la pre¬ 
senza di spie, si può accedere unicamente con un 
segnale convenuto. Anche in pubblico si riconoscono 
attraverso una piccola spilla di rame che porta le let¬ 
tere DWWF: «Das Wort ward Fleisch » (il Verbo 
si fece carne). Del resto, la città insorta li sottrae 
alla clandestinità e aU’illegalità: per le strade il volgo, 
che nel frattempo si è armato, diventa talmente ag¬ 
gressivo da costringere coloro che sono rimasti fe¬ 
deli alla fede antica a difendere le proprie cose e se 
stessi e a costituire una specie di lega di autodifesa. 
Il 13 erano entrati in Mùnster Bockelson e Gert tom 
Kloster. 

Immediatamente dopo la pubblicazione dell’edit¬ 
to vescovile essi presiedono nella casa di Knipper- 
dolling una riunione segretissima in cui con tutta 
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serietà i pii predicanti propongono una notte di S. 
bartolomeo contro i cattolici e i protestanti (il che, 
ovviamente, trapela fra i «vecchi credenti»). È più 
che ovvio che in tali circostanze i vecchi credenti 
si affrettino a organizzare contromisure: già da quel 
momento, almeno per quanto ne sa il borgomastro 
jiidefeldt, essi cominciano ad ammassare armi nel con¬ 
vento di Uberwasser, sull’altra riva del fiume Aa; 
lorse fu proprio allora che pregarono il vescovo di 
intervenire. 

La notte di S. Bartolomeo è rinviata fino a nuovo 
oidine; i due messaggeri di Mùnster chiedono una 
dilazione per avere il tempo di sensibilizzare le mas¬ 
se, dichiarando che « non è ancora giunto il tempo di 
purificare il tempio di Dio e di lavarsi le mani nel 
sangue degli empi ». Si osservi come l’assemblea, a 
cui i partecipanti accorrono armati e che si scioglie 
soltanto all’alba, consideri a priori i due individui 
non soltanto come inviati del profeta Matthys ma 
come messaggeri diretti di Dio. 

Il senato, che nel frattempo ha tentato più volte 
(• inutilmente di bandire Rothmann dalla città, pur 
subodorando la sua volontà di passare ad azioni vio¬ 
lente e cruente, fa l’unica cosa che in tali circostanze 
ogni governo debole ha sempre fatto: parlamenta, 
parla di «coesistenza pacifica e amichevole» e in ta¬ 
li termini fa affiggere un editto. I ribelli stracciano 
beffardamente l’editto, e con sempre maggiore fre- 
(|uenza, per difendersi o per attaccare, strisciano dai 
loi-o nascondigli alla luce del giorno. Il vescovo ha 
mi auto convocato la dieta a Wolbeck per il 2 feb¬ 
braio; i ribelli ottengono che la città vi deleghi, ac- 
(aiito al borgomastro Judefeldt, il consulente legale 
von der Wieck, battista (o almeno simpatizzante per 
i battisti), e Heinrich Redeker che nell’aggressione 
noli urna di Telgte ha rapinato cinquecento fiorini 
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d’oro al cavaliere vescovile Melchior von Bùren, e 
infine Tile Bussenschute, uno scatolaio « spaventosa¬ 
mente ciclopico », come Kerssenbroch lo definisce. Il 
vescovo interpreta tale commissione come una pro¬ 
vocazione, le volta le spalle, e «così la dieta si con¬ 
cluse stancamente », come è detto candidamente in 
una cronaca del tempo. 

Frattanto il nostro Rothmann è purtroppo vit¬ 
tima di una sventura: allo scopo di sottrarre a Ida 
von Merfeld le ultime monache, va a predicare nel 
convento di Uberwasser, richiamando le giovani don¬ 
ne al loro dovere — in verità ad esse per nulla sgra¬ 
dito — di propagare il genere umano; passando poi 
a una dialettica ancor più efficace, profetizza per la 
prossima mezzanotte il crollo della torre del con¬ 
vento. 

Non è prudente, quando non si è molto sicuri 
di sé, profetizzare il crollo di una solida torre, e 
Rothmann stesso ha la chiara coscienza di essersi la¬ 
sciato prendere la mano. Se continuiamo a credere a 
Kerssenbroch, le giovani donne furono « più diver¬ 
tite che spaventate » al pensiero che il mondo circo¬ 
stante sprofondasse e che con le allusive parole del¬ 
l’amabile Rothmann se ne aprisse uno nuovo, va¬ 
rio e attraente. Prese le loro robe, se ne fuggirono 
scomparendo in quel grande calderone meridionale 
in cui nel giro di un anno e mezzo Mùnster è desti¬ 
nata a trasformarsi. Le uniche a rimanere sono Ida 
von Merfeld e le signore Linteloen e von Langen. 

La torre di Uberwasser non sembra affatto con¬ 
vinta di dover rovinare per amore di Rothmann, men¬ 
tre ha poco effetto la giustificazione addotta dallo 
stesso Rothmann, che attribuisce alla « redenzione » 
delle monache il mancato crollo; Roll, Knipperdol- 
ling e lo stesso Bockelson sono pertanto costretti a 
salvare la faccia dell’apparato propagandistico batti- 
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sla precipitandosi per le strade con «grinta feroce» 
f urlando istericamente...: «O padre! ravvedetevi! 
fate penitenza! ». 

Ravvedetevi, fate penitenza, il giorno del Signore 
è alle porte, è vicina la rovina della città! Pochi han¬ 
no l’animo di ridere, mentre i più sono ormai ipno- 
(izzati dalla follia, si buttano a terra, pregano, rim¬ 
balzano e si abbracciano in lacrime. Un sarto, la cui 
liglia è già stata protagonista di un analogo caso di 
estasi isterica, sollevando il capo vede «Dio troneg¬ 
giare sulle nubi con un vessillo di vittoria e schiac¬ 
ciare gli empi »; in questa alienazione visionaria del 
sarto non è affatto assente la sanguinaria previsione 
probabilmente suggerita dal brutale Matthys — che 
«Dio sta per ripulire la sua aia». L’uomo, comple¬ 
tamente fuori di sé, corre lungo le mura della città, 
batte le mani, con le braccia fa il gesto di volare, 
cade non potendosi reggere con le ali malgrado la sua 
esaltazione, giace nel fango in posa di crocifisso. 
I /orgia si prolunga sotto gli occhi e il riso di Kerssen¬ 
broch e dei suoi colleghi ginnasiali. In quelle notti 
ebe precedono lo scoppio del vero incendio, gente 
esaltata di ambo i sessi corre per le strade, annun¬ 
zia l’imminente crollo del cielo, si ammucchia im¬ 
provvisamente in cumuli di sudiciume, il che non 
impedisce di vedere «miriadi di angeli», urla finché 
la laringe infuocata incomincia a rantolare. 

Mùnster di notte impazzisce, e poiché la vita 
non è possibile in una città impazzita, coloro che in 
»|nei giorni hanno la sfortuna di mantenere sana la 
mente cercano di emigrare, mentre i predicanti con- 
limiano a rintronare le orecchie degli indecisi e del 
popolino: «Fuori delle mura è accampato con grande 
.11 inamento il vescovo feudale, pronto a distruggere 
il r<.'gno di Dio che sta germogliando fra voi..., al- 
r< i ia contro il traditore! ». È il vecchio gioco con 
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cui in tutti gli Stati e città in rivolta i detentori del 
potere sviano Tattenzione della massa dai loro ve¬ 
ri disegni: tale sarà nel 1792 a Parigi, nel 1917 
a Mosca, né diversamente potrebbe avvenire ora a 
Miinster. Se vogliamo prestar fede alle annotazioni 
di un anonimo, compare prontamente al municipio il 
vecchio attaccabrighe e borsaiolo Redeker, che gri¬ 
da di uno straniero giunto al mattino in città; egli 
avrebbe detto che il vescovo è già in cammino con 
una spedizione punitiva di tremila cavalieri armati. 
È il 9 febbraio, e nonostante le grida di penitenza 
Paria puzza di carnevale. 

Lo straniero è portato al municipio, e in un 
lampo — il borgomastro Tilbeck offre un penoso spet¬ 
tacolo d’indecisione — la notizia del pericolo immi¬ 
nente si sparge per l’intera città. Per gli abitanti di 
Miinster il vescovo diventerà né più né meno lo spau¬ 
racchio che per i parigini sarà, nel settembre 1792, 
il duca di Brunswick-Lùneburg, accampato a Coblen- 
za con la sua armata bianca di intervento e le sue 
« mille forche mobili ». 

Già alle otto del mattino frotte armate si trat¬ 
tengono sull’odierno mercato centrale, lanciano indi- 
scriminate e chiare minacce all’indirizzo dei vecchi 
credenti, dei « gentiluomini » reazionari e dei be¬ 
nestanti: nel gioco entrano, in misura almeno ugua¬ 
le, risentimento sociale ed effervescenza religiosa. 

La necessità insegna talvolta anche a pregare in¬ 
sieme; e in quest’ora di pericolo cattolici e prote¬ 
stanti, dimentichi delle loro discordie, si uniscono 
rapidamente in un’azione difensiva comune. In pre¬ 
visione del pericolo ora verificatosi, già da tempo si 
era provveduto a trasformare il convento di Ùber- 
wasser e l’annesso cimitero in armeria e piazza d’ar¬ 
mi; il luogo era stato scelto sia per i nascondigli che 
offriva, sia per il parere favorevole della superiora. 
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c infine per espliciti accordi con il vescovo che stava 
avvicinandosi. Kerssenbroch, che abitava a pensione 
presso il medico controrivoluzionario e « vecchio cre¬ 
dente » Wesling, e che essendo un giovane umanista 
era ovviamente dalla parte dei vescovili, nella stessa 
notte uscì con il suo padrone di casa per portare armi 
t‘ munizioni ai signori, dopo che la domestica di 
Wesling, Assola, che aveva lo stesso incarico, fu ma¬ 
lauguratamente sorpresa dai battisti e alleggerita del 
^alo carico. 

Rientra nelle regole del gioco di tutte le rivo¬ 
luzioni che colpi di mano del genere non riescano 
mai prima che nelle masse incollerite si sia svuotato 
l’ascesso deH’animo e il risentimento si sia sgonfiato. 
Kientra ancora nelle regole del gioco che tali com¬ 
plotti non giungano a buon fine prima che il loro 
diritto si sia imposto con il ladrocinio, le uccisioni 
f le vendette del volgo, e tutte le tasche siano piene 
f lutti i bisogni di affermazione siano stati soddi- 
slatti, e gli accesi profeti di ieri, dopo avere abbon¬ 
dantemente attinto alla greppia dello Stato, digerisca¬ 
no pigramente i resti del loro bottino. 

Nel programma della storia l’eruzione vulcanica 
di Miinster era inevitabile come lo sfogo di un forun¬ 
colo in un corpo marcio; perciò anche il colpo di 
mano preparato intra et extra muros era fatalmente 
destinato a fallire. I vecchi credenti, che già in que- 
•-la circostanza dovettero identificarsi con i possi- 
deiiii, secondo gli accordi presi con il vescovo ac¬ 
ce )irono a due porte della città, la Vrauentor e la 
Indcfeldertor, dove, catturati il senatore Palken e il 
(ir.lio, amici dei battisti, sottraggono loro le chiavi 
delle porte stesse, agganciano tre boccole uncinate 
alle munizioni, le trasportano al cimitero di Ùber- 
wiisser e le inviano verso l’interno della città dove 
• .inno che si trovano i loro nemici. Le loro file si raf- 
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forzano; invadono Finterò centro cittadino, compre¬ 
sa la piazza della cattedrale, ne occupano e armano 
la torre, catturano i predicanti Vinne e Stralen e li 
assicurano alla torre sotto la cella campanaria. 

I battisti occupano il mercato centrale. Per loro 
sventura hanno trascurato di occupare i ponti impor¬ 
tanti suU’Aa e gli accessi alla piazza della cattedrale, 
per cui sono costretti a barricarsi in una posizione 
poco favorevole dietro a botti e a banchi trascinati 
fuori dalla chiesa di S. Lamberto. Le due parti si fron¬ 
teggiano mentre si accendono piccoli scontri, al grido 
di « Cristo » i vecchi credenti, e al grido di « Padre » 
i battisti. Archibugi e cannoni sparano con precisione 
facendo scorrere il primo sangue fraterno su quella 
terra che in seguito avrà spesso occasione di assapo¬ 
rare tale bevanda. Fra le vittime di quella notte si 
conta un commilitone di Kerssenbroch, colpito alla 
tempia, mentre lo stesso Kerssenbroch, « ancora ine¬ 
sperto e non assuefatto al fischio delle pallottole », 
si nasconde dietro l’ossario dèi'Aegidienfriedhof. Dal¬ 
la parte dei vecchi credenti il parroco Fabricius in¬ 
cita i combattenti, mentre dall’altra parte lo stesso 
compito è svolto, quasi come da un cappellano mi¬ 
litare, da Bockelson. 

Si avvicina intanto la mezzanotte; non si può 
continuare così per l’eternità! I signori di Uberwasser 
hanno provveduto, di concerto con il vescovo, a con¬ 
trassegnare le case dei loro seguaci con corone di pa¬ 
glia per indicare che sono case di « gente dabbene » e 
per evitare che i tanto attesi uomini del vescovo le sac¬ 
cheggino; ma dove trovare, nel mondo intero, gen¬ 
te così moderata da non farlo? Viene la mezzanotte e i 
signori, infreddoliti, si consultano: sono quasi tutti 
gente con cultura umanistica, per cui si ricordano 
delle letture di Giulio Cesare e dell’assedio di Alesia 
da lui descritto; decidono per una sortita, protetti 
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tla tettoie trasportabili contro il fuoco degli archibu¬ 
gi avversari; nessuno però dice dove pensa di trasci¬ 
nare in tutta fretta queste eccellenti macchine belliche. 

Intanto, dall’altra parte, il nemico intraprende la 
sua « offensiva psicologica »: Knipperdolling, coa¬ 
diuvato da una cinquantina di altri urlatori, si av¬ 
vicina fin sotto le mura di Uberwasser e strilla il 
solito « Ravvedetevi, fate penitenza! ». Ma i nobili 
(• austeri signori del cimitero non sono affatto di¬ 
sposti: con una retata catturano l’urlatore e la sua 
squadra, li rinserrano con gli altri nella torre do¬ 
ve « egli urlava come i buoi sogliono mugghiare ». 
I^obabilmente il muggito dura fino alla raucedine to¬ 
tale. Tuttavia, allorché più tardi odono sul selciato il 
sot tostante scalpiccio dei cavalli, « tacquero nella tor¬ 
re e non gridarono più ». I reclusi suppongono infat¬ 
ti che si tratti dei cavalieri del vescovo, di fronte a 
cui coltivano un rispetto affatto considerevole... 

Che cosa avviene subito dopo la mezzanotte, e 
eotne i cavalieri entrano in città? I fatti si svolgono 
così: dinanzi alla porta compare il rappresentante del 
vescovo, il signore Dietrich von Merfeld di Wolbeck, 
accompagnato da Rotger Schmysing e da alcuni si- 
g.iiori del Capitolo del Duomo armati fino ai denti; con 
i cavalieri del re è giunto anche il signore Melchior 
voli Bùren, pieno di rancore per la borsa rubatagli 
da Redeker a Telgte. I signori chiedono di entrare in 
nome del vescovo e il borgomastro Judefeldt, un 
uomo fondamentalmente ligio all’antico regime, si fa 
loro incontro, esprime alcune preoccupazioni sull’even- 
iiialc violazione dei privilegi della città in seguito alla 
presenza dei vescovili, ma si tranquillizza sentendo 
cIk' i signori hanno la stretta consegna di rispettare 
(|uei privilegi... 

judefeldt apre pertanto la porta e i signori vi 
CI 11 i nno, riducendo alla calma Kipperdolling che an- 
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cora sta mugghiando nella torre. Poi si conosce il re¬ 
sto. Il vescovo si trova in Anmarsch, mentre tremila 
contadini marciano su Miinster, risoluti a porre per 
sempre fine ai predicanti e alle eterne sommosse. I 
battisti, che forse hanno sentore della situazione at¬ 
traverso Tilbeck, cominciano a turbarsi. 

Lo stesso Judefeldt è perfettamente consenziente 
al piano vescovile ed è convinto della necessità di 
trovare finalmente un rimedio radicale; la sorte del 
nascente regno di Sion sembra così segnata. Ma le 
cose vanno diversamente. In congiure del genere, 
quando tutto sembra andato in porto, capita sempre 
un colpo di scena...; in quel momento compare cioè 
sempre Tuomo dal cuore foderato di prosciutto che 
manda tutto a monte. Così avverrà nella presa della 
Bastiglia, o nel 1792 durante la difesa delle Tuile- 
ries, o nel 1848 a Berlino durante lo sgombero della 
piazza del castello da parte delle truppe vittoriose, e 
non diversamente poteva avvenire nel 1534. L’« al¬ 
tro » borgomastro Tilbeck è l’uomo che rovina tutto. 

Kerssenbroch afferma che la sera stessa il ve¬ 
scovo avrebbe assicurato con una lettera un pronto 
aiuto e il rispetto dei privilegi cittadini, ma che Til¬ 
beck avrebbe intercettato e sottratto la lettera (oggi 
introvabile negli archivi). Il fatto è narrato anche da 
una poesia dell’epoca: 

« Il nostro amato sire mandò un messaggio a 

[Tilbeck, 

ma il traditore Tilbeck lo fece scomparire; 
il vescovo scriveva: “Clementi verso Miinster 
sempre saremo, e intatti saranno i suoi diritti”. 
Avrebbe spalancato le porte alla clemenza; 
del suo buon cuore i pii potean fare espe- 

[rienza ». 
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Questo è il giudizio dato dalla poesia sul vescovo. 
La promessa del vescovo di rispettare i privilegi del¬ 
la città avrebbe dovuto avere sull’assemblea un ef¬ 
fetto profondo e favorevole al vescovo stesso; con¬ 
sapevole di ciò, Tilbeck trattenne la lettera e in quel¬ 
la notte sfruttò la paura comune a tutte le città me¬ 
dievali di perdere i propri privilegi: ho perciò torto 
se affermo che, con altri nomi e in altre vesti, questo 
borgomastro Tilbeck ricompare in quasi tutte le sto¬ 
rie rivoluzionarie del genere? 

L’avanguardia vescovile è ora in città; ai primi 
albori dell’incipiente giornata invernale stanno per 
sopraggiungere tremila contadini, i battisti radunati 
nel mercato centrale sentono un tuffo al cuore; in 
tale situazione essi fanno ciò che quattrocento anni 
dopo faranno i bolscevichi, che affronteranno le ar¬ 
mate bianche con munizioni cartacee e verbali. Per 
demoralizzare la « borghesia » di Ùberwasser, inviano 
parlamentari per chiarire gli « equivoci ». 

Il compito — in questo folle anno di Miinster 
tale onorato mestiere vive il suo momento eroico — 
tocca al mastro sarto Kibbenbrock, il quale lascia il 
campo battista accompagnato da un uomo il cui nome, 
dal suono alquanto apocrifo, è Swedartho. La tratta¬ 
tiva è pertanto affidata a questi due messaggeri. La 
scaramuccia di oggi, essi dicono, non aveva ovvia¬ 
mente intenzioni serie; i battisti avevano inteso svol¬ 
ile re soltanto un’esercitazione militare, ed è certa¬ 
mente per un deprecabile caso che voi, signori di 
Oberwasser, abbiate così frainteso le nostre innocenti 
intenzioni e abbiate colpito tanto duramente la no¬ 
stra povera gente. Chi vediamo invece fra noi? La 
p.cnte del vescovo, i nemici giurati della città, le 
/•.randi leghe feudali e i soliti oppressori! Avete ri- 
(K-itiito, voi vecchi credenti che portate corone di stop¬ 
pia, a che cosa si arriverà dopo avere ammesso nella 
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città il suo giurato nemico, il quale, una volta di¬ 
ventato padrone delle porte e delle mura, vi sot¬ 
trarrà immancabilmente la vostra libertà? Anzi, a 
conti fatti, non sarebbe meglio trattare, e decidere, 
come voi stessi avete proposto nel vostro editto, di 
convivere d’ora in poi in pace e in comune accordo? 

Abile, il sarto Kibbenbrock, che dopo il suo di¬ 
scorso si avvia nuovamente a est, nel settore di Sion, 
aggirando la chiesa di S. Lamberto. Decidetevi, ac¬ 
condiscendete, o signori, a un patto con un cobra che 
vi giace accanto, deliberate di «convivere d’ora in 
poi in pace e amicizia »... 

Le parole di Kibbenbrock sono frecce sapiente- 
mente avvelenate, il loro veleno è dosato a misura 
degli uomini che ovunque e sempre, in tali momenti, 
si arrendono a poche frasi rassicuranti, eternamente 
votati al compromesso, eternamente oscillanti fra il 
sì e il «0 e il forse e il distinguo. 

Sono soprattutto calcolate, quelle parole, a misura 
di un uomo che si chiama Tilbeck, il quale trova su¬ 
bito il pretesto per una nuova querimonia. « La pro¬ 
posta di cominciare da ora a convivere in pace è real¬ 
mente inaccettabile? Chi può garantire che il vescovo 
rispetti effettivamente il suo giuramento? ». E soprat¬ 
tutto: «Avete riflettuto, o signori, che il sangue da 
voi versato è sangue di fratelli? ». 

Si ripete l’antica parola di Giuda, e ogni volta 
che è pronunziata — nel 1789 e nel 1848 e nel 1918, 
e in Russia nel 1917 — segue un periodo in cui 
il sangue fraterno è versato non a gocce ma a secchi, 
provocando ferite incomparabilmente più gravi che 
se fosse stata decisa un’azione immediata. Comun¬ 
que, anche nel nostro caso si sceglie la trattativa, e 
lo stesso altre volte abbastanza assennato secondo 
borgomastro Judefeldt — Tilbeck era infatti il pri¬ 
mo — approva la decisione, cosa di cui in seguito 
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amaramente si pentirà. Vengono dunque scelti i ri¬ 
spettivi negoziatori e assegnate le relative mansio¬ 
ni, in cui si parla molto di «reciproca tolleranza» e 
di «libertà di fede»; le reciproche assicurazioni 
vengono confermate con lo scambio di ostaggi.^ Giun¬ 
ti a questo punto è ormai deciso per lungo, lunghis¬ 
simo tempo, il destino di Mùnster: sarà il teatro di 
tutte le bizzarrie dell’impero, un regno degli inferi, 
un seme di follia e un focolaio d’incendi per l’intero 
antico regno imperiale. 

I signori e i cavalieri del vescovo si danno co¬ 
munque per vinti e si allontanano tristemente e addi- 
rittura piangendo, se dobbiamo prestar fede a Kerssen- 
broch; i tremila contadini, la cui massiccia presenza 
era ugualmente sospetta ad ambedue i fronti, si get¬ 
tano suUa birra largamente distribuita dal senato 
municipale, sbevazzano sfrenatamente e se ne par¬ 
tono. E per dare all’insieme anche l’indispensabile 
notazione acustica, da ambedue le parti si sparano 
salve in aria, mentre prima si temeva che sull’in- 
tcra città dovessero fischiare i proiettili. Secondo 
Kcrssenbroch, il vescovo Franz avrebbe pianto alla 
notizia e imprecando avrebbe dato di sprone al cavallo. 

Quanto segue è, dalla parte dei battisti, un’antici¬ 
pazione delle «carmagnole» del 1793; qui come a 
Parigi l’orgia è inaugurata dalle donne. Kerssen- 
broch, anticipando qua e là nella sua cronaca latina 
K- ampollosità del Barocco, parla di « baccanti, dadi, 
menadi, mimalonidi, adonidi e addirittura di triate- 
ritli », introducendo, con il suo spiegamento di ec- 
(cntrici paragoni, fin troppa polvere nello schioppo. 

' Il diario di un anonimo conservato nell’archivio cittadino di Miin- 
Hlcr riferisce i loro nomi come unica fonte. Erano « vor giselers der 
erharcn und ersamen Herren Wilbrant Ploniess borgermester / Hermann 
lirrdcn kemmer / Johann Kerckerinck upn Bispinckhove un Eber 
(ìrken. De upn kerhove [Kirchhof] koren vor giselere Claess Stripe / 
( Uh'SS Snyder / Berndt Pickert un Ever Gestemer ». 
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Ma, a parte il lin^aggio figurato e immaginoso, 
quanto avviene è di per se stesso sufficientemente 
pa 2 zesco. Scapigliate, mezzo svestite o addirittura, 
malgrado la stagione invernale, nude, le donne ac¬ 
corrono al mercato, si abbattono al suolo in posa di 
crocifisse, si avvoltolano nel fango, piangono, ridono 
e si percuotono il petto. « Tutte però invocavano il 
Padre, nessuna il Figlio », scrive Kerssenbroch, in¬ 
dicando in tal modo la preponderanza dell’antico Te¬ 
stamento, la quale era normativa per l’ardita teolo¬ 
gia dello Stato di Dio instaurato in Miinster, e fu 
il motivo non ultimo degli eccessi di cui la città sarà 
testimone nei mesi seguenti. Le donne sentono e 
vedono il sangue grondare dal cielo, vi scorgono av¬ 
vampare fuochi bianchi o addirittura neri, vedono su 
un cavallo bianco un uomo incoronato d’oro, il quale, 
impugnando la spada destinata agli empi, galoppa 
vigorosamente per il cielo. Questo però, o signore, è 
un semplice miraggio, e presto vedremo che il cava¬ 
liere, poco celeste, anzi addirittura disperatamente 
carnale, non si farà attendere a lungo. 

Quelle intanto, nel loro infuocato desiderio di 
un eroe, invocano ad alta voce il «re di Sion», che 
intanto siede in una qualche taverna attendendo la 
sua ora. È del resto interessantissimo osservare co¬ 
me, lentamente e progressivamente, a partire da que¬ 
sto momento, la parola « re » vada facendosi strada 
nel cervello degli abitanti di Miinster, soprattutto in 
quello delle donne. Infine, allorché l’urlio — il « gru¬ 
gnito di mille maiali » lo definisce Kerssenbroch con 
il suo solito umorismo — diventa assolutamente nau¬ 
seabondo, un individuo disgustato trova l’espediente 
per troncare l’orgia: con l’archibugio fa cadere la 
banderuola dorata dal tetto di una casa prospiciente 
il mercato. Allorché quella precipita sul selciato con 
il fragore di un tuono, le donne si risvegliano dalla 
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K>ro pia esaltazione, non vedono più nessun re di Sion 
galoppare sulle nubi e si degnano di ritornare a casa 
a cuocere la cena ai loro mariti. 

Avviene in quei giorni che il borgomastro Tilbeck 
si faccia battezzare dall’amabile Rothmann; il fatto è 
certo, anche se in seguito, quando muterà il vento, 
egli scriverà una lettera al vescovo per ritrattare 
coraggiosamente il battesimo.^ Alcuni compagni di 
Kerssenbroch ritengono intanto prudente lasciare la 
città con in tasca il viatico di un tozzo di pane, senza 
però riuscire a evitare che il guardiano della porta 
brontoli per il pane. D’ora in poi la requisizione di 
generi alimentari a chi lascia la città è all’ordine del 
giorno; le donne nascondono il lardo affumicato sot¬ 
to le loro pellicce, ma ecco che il cappellaio Sùn- 
dermann, che è un sincero patriota di Sion, sco¬ 
pre—« mediante un indecoroso palpamento», scrive 
Kerssenbroch — la fuga del patrimonio nazionale affu¬ 
micato; interviene allora un ordine superiore che 
consente a chi voglia passare la porta l’esenzione da 
tale visita corporea. Evidentemente, già da quel mo¬ 
mento i capi erano preoccupati dal pensiero che un 
assedio e una carestia pregiudicassero seriamente il 
I ut uro regno di Dio. 

L’idea non era infondata. Già il 23 febbraio, al¬ 
lorché, come vedremo, Sion celebra fastosamente il 
carnevale, il vescovo convoca a Wolbeck la caval¬ 
li aia armata fino ai denti e, poiché la grande folla 
ili profughi giunti da Miinster gli fa rintronare le 
oii'cchie con le sue esasperate lamentele, va medi¬ 
tando nei confronti della città pensieri poco rassicu- 

’ Il 16 febbraio Hermann Tilbeck scrive al vescovo: «È assoluta- 
iin nic falsa la diceria che io mi sia fatto ribattezzare con tutta la famiglia. 

però il Principe lo vuole, sono disposto a purificarmi da tale delitto 
iliMiiii/i a Dio, a tutto il mondo e a tutti gli uomini. Supplico pertanto 
■ Il non essere privato del passato favore». 
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tanti. Comincia subito a negoziare l’appoggio dei 
suoi potenti vicini che si chiamano Colonia, Cleve, 
Lippe e Assia; denaro e promesse di aiuto non gli 
mancano, per cui sul giovane Stato di Dio va adden¬ 
sandosi una burrasca. 

Di « tolleranza reciproca » non v’è alcun segno, e 
purtroppo non riusciamo a capire come i vecchi cre¬ 
denti, dopo avere sconfitto una volta i loro avversari 
con le armi alla mano, non abbiano pensato di ricor¬ 
rervi una seconda volta, facendosi soprattutto forti 
degli ostaggi. La stessa elezione del senato citta¬ 
dino, che secondo la legge avrebbe dovuto comunque 
aver luogo in quei giorni anche senza lo scoppio 
delle agitazioni, si svolge sotto la pressione del ter¬ 
rore. Redeker, che già conosciamo come agitatore, 
arringa immediatamente la folla sulla piazza del mer¬ 
cato, incitandola a « sostituire con un senato preoc¬ 
cupato dello spirito il vecchio senato che esercitò il 
mandato nel segno della carne ». E mentre la plebe 
circonda il municipio, dalla prima operazione elet¬ 
torale escono ventiquattro elettori, e precisamente 
homines non solum sceleratissimos, verum etiam abiec- 
tissimos et vix dignos, quibus senatus vel carcerum 
urbis equorum canumque custodia committeretur...: 
gentaglia depravata e scellerata a cui « il senato non 
avrebbe affidato neppure la custodia delle carceri o 
dei cavalli o dei cani ». Questo è quanto afferma 
Kerssenbroch in uno dei suoi ricorrenti accessi di 
orgoglio patrizio. 

È facile indovinare l’esito e le conseguenze ul¬ 
teriori di quella elezione. Miinster è malata di mastri 
sarti politicizzati, ma poiché dietro le quinte il col¬ 
lega nel mestiere Bockelson sta ancora attendendo la 
sua ora — poco male, in verità — allo scopo di sot¬ 
tolineare maggiormente la preponderanza dell’onorata 
arte per l’avvenire si eleggono a borgomastri Kib- 


hicipit tragoedia 


49 


l)ciil-)iock e Knipperdolling i quali, oltre a essere pro- 
Ic-ii c allucinatori per vocazione, sono anche sarti di 
lusso rispettati e di grido. 

Nel frattempo, mentre l’emigrazione dei vecchi 
credenti prende un avvio sempre più rapido, Mùnster 
assorbe come una spugna secca, da lontano e da vi¬ 
cino, tutto quanto è affetto dalla medesima psicosi. 
Accorre gentaglia d’ogni specie; con vari mezzi di 
irasporto raggiungono il monte di Sion anche uomini 
»li tango come il conte Heinrich Krechting;^ arrivano 
iiuaccnari disertori e vagabondi, ma anche gente ono¬ 
rala, belle e rispettabili signore come la frisone Hilla 
l'cickcn che nel vescovo Franz odia il grande Olo- 
Icrne e sogna per se stessa, non senza successo come 
vedremo, la parte dell’eroina Giuditta. Giungono da 
vicino e da lontano, non pochi dai Paesi Bassi con 
lasche vuote o piene, con moglie e bambini e carri so¬ 
vraccarichi: ributtante prova dell’espandersi del fuoco 
della follia che sta furoreggiando in quella regione 
nordoccidentale della Germania e che, dopo aver ap- 
pi na superato la crisi contadina, per la seconda volta 
minaccia di rovinare l’antico impero neroaurato di 
< di rado il Salico e degli Hohenstaufen. 

l’iù tardi, nell’estate, altri si aggiungono, fra cui 
uomini dall’antico e onorato nome come Scheiffert 
v<»n Merode, «con grande meraviglia di chiunque lo 
conosceva», come di questo nobile battista scrive un 
Innzionario di Cleve. Il numero degli immigrati su- 
pcra largamente quello dei fuorusciti, per cui è af- 
l.iiio naturale che per alloggiarli si ricorra alle case 
vuole di questi ultimi, non escluso il convento di 
Nicsing coscienziosamente saccheggiato; ma ecco, gra¬ 
ve c* precoce, un’altra preoccupazione: il loro nu- 


’ l.'nilività predicatoria svolta in Miinster dall’altro Ktechting 
IM* iiiliiinl Kiechting) è già documentabile nel 1533. 
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mero supera largamente quello degli esuli: come 
cibare queste nuove infinite bocche? 

In Munster regna ancora il campanilismo che se¬ 
gue ogni rivoluzione, quell’euforia che tutti noi an¬ 
cora ricordiamo dominante in Germania dalla fine 
del 1918 al 1919. 

Intanto la febbre cresce, dissolvendo gli antichi 
princìpi e l’antica cultura, mentre, non ultima conse¬ 
guenza, si sciolgono i legami che uniscono fra loro 
genitori e figli, fratelli e sorelle, mogli e mariti. La 
famiglia dei von der Recke, per esempio, pur por¬ 
tando un nome abbastanza onorato, lamenta nel suo 
seno l’inconveniente di un paio di femmine esaltate 
ed eccentriche le quali di primo acchito cadono in 
braccio ai profeti di Sion. Una di queste signore, 
fino allora monaca a Uberwasser, fugge dal convento 
e induce al battesimo la madre e la sorella che abi¬ 
tavano in casa. Conclusione: le tre donne si acco¬ 
modano in corpore nella casa dell’amabile Rothmarm. 
Allorché il marito e padre Johann von der Recke 
va per prelevarle, esse gli vociano contro negandogli 
gli attributi sia di marito sia di padre. Quando poi, 
dopo la caduta di Sion, egli può finalmente riacco¬ 
gliere le tre donne facilmente sedotte e versa al ve¬ 
scovo una lauta cauzione a garanzia di esse e della 
loro futura buona condotta, una delle figlie, preda ir¬ 
ricuperabile della psicosi, fugge nuovamente da casa 
riparando definitivamente presso una setta di anabat¬ 
tisti a quell’epoca ancora fiorente nella Germania me¬ 
ridionale. 

Viene frattanto in Munster il carnevale, che i 
nuovi padroni si accingono a festeggiare debitamente. 
Gruppi carnascialeschi, travestiti da vescovi e da ca¬ 
pitolari, percorrono la città su carri; un individuo 
gigantesco vestito da frate viene attaccato a un ara¬ 
tro, mentre a Hiltrup, a circa dodici chilometri, una 
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Icnimina malfamata è portata intorno al cimitero con 
.ifcompagnamento di salmi biascicati, sventolio di ves¬ 
silli sacri e suono di campane. 

In tali circostanze è quasi naturale che in Munster 
si sia giunti a distruggere l’antica cattedrale, questa 
purissima manifestazione dello spirito tedesco: la ca¬ 
naglia odierà sempre ciò che non può essere costretto 
ixl suo cranio scimmiesco, la plebaglia scatenata cal¬ 
pesterà sempre con i suoi piedi piatti ciò che non può 
allenare con le sue dita inette. Fin dal 23 febbraio 
ei si avvia ad asportare i tesori dalle varie chiese mo¬ 
nastiche, a regalare i paramenti da messa alle prosti- 
inlc di strada, a sottrarre e bruciare (proprio come 
nel 1789 in Francia) i documenti. In quei giorni 
viene devastata e incendiata la collegiata extraurba¬ 
na di S. Maurizio, è saccheggiato il convento di Nie- 
■ang; lo spazio così conquistato servirà come alloggio 
per tutti i fratelli e sorelle che accorrono da lontano, 
d.i ogni luogo. 

A questo punto è aperta la strada che porta alla 
devastazione della cattedrale, nel centro della città 
vecchia. È stato tramandato il nome dell’eroe che 
insceno tale orgia: alla testa di un’orda di vagabondi 
l'ernhard Mumme irrompe nella cattedrale dove co¬ 
mincia immediatamente a infierire come un selvag- 
r.in. Il Santissimo è profanato secondo le antiche re- 
g,<»le di tutti gli scassinatori, le vetrate vengono in- 
li.inie, l’orologio, alla cui artistica costruzione un 
■niigiano ignoto aveva dedicato tutta la vita viene 
'olpiio a mazzate. La biblioteca capitolare viene im- 
hi.Il lata con sterco umano, nei giorni seguenti bru- 
• i.i anche la collezione di incunaboli e di incisioni che 
il si/’,noie Rudolf von Langen aveva fatto raccogliere 
"I balia. Le pale d’altare dipinte da mastro Franke 
\ « (i/.ono segate e usate per erigere latrine, il batti- 
Mi io romanico si frantuma sotto le mazzate. Le scul- 
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ture di legno e di pietra cadono sotto i colpi dei mar¬ 
telli e delle scuri, l’organo è accuratamente sfasciato 
canna per canna. Piangete, santi, strappatevi la barba, 
re gotici che devotamente circondate il presepe di 
Cristo: la vostra epoca è tramontata... 

Trascorsa è l’epoca dei costruttori di cattedrali, 
scesi muti e anonimi nell’ombra delle loro opere 
dedicate a Dio, tramontato è il tempo in cui sulle 
pietre tombali si scriveva umilmente l’echeggiante; 
«Dio, clemenza». Sepolto è il tempo in cui le cam¬ 
pane delle cattedrali suonavano allorché gli impera¬ 
tori del sacro impero viaggiavano nelle scricchianti 
notti invernali su un carro tirato da buoi. È un so¬ 
gno passato l’unità cristiana; è un ricordo il tempo 
in cui al signore imperiale del mondo visibile era 
affidato il compito di trovare nell’idea dell’antico im¬ 
pero e nell’invisibile la grande formula sacra della 
riconciliazione dei popoli e della pace sulla terra. Sa¬ 
pevamo che tale formula non esiste su questa terra 
insanguinata, ma pur sapendolo la cercammo, e que¬ 
sta nostra ricerca destinata all’insuccesso ci aperse 
i sacri cieli e inaugurò la lotta eterna con l’angelo e, 
infine, regalò alle nostre tombe la pia frase; «Dio 
possiede la sua anima ». 

Il vescovo verrà certamente a conoscenza della 
profanazione della casa di Dio, arriverà con i suoi 
mercenari, con l’artiglieria pesante e con le forche, 
per cui dovrete ancora ritornare allo stato primitivo. 
L’umanità, i vostri cari figli dello spirito medievale, 
è cambiata nottetempo, ora è morsa dal serpente del 
razionalismo e per secoli vaneggerà nel delirio avve¬ 
lenato che ora si chiama uguaglianza di tutti gli uo¬ 
mini. Verranno tempi in cui voi sarete ridotti a pezzi 
da museo, a oggetti inerti, nessuno più saprà dove 
voi voleste servire Dio; verrà un tempo in cui il 
garzone macellaio poserà il suo deretano sul trono del- 
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rimperatore tedesco, allorché qualcuno lo traspor¬ 
terà nel museo. 

Un giorno, dopo secoli, gli uomini partoriti dal 
Kinascimento, risvegliati dal loro sonno presuntuo¬ 
so, vorranno vivere senza dèi; ancora sprizzerà il 
sangue dei martiri, ancora il Dio dormiente si risve¬ 
glierà al grido di dolore dei suoi figli... 

Anzi, ritorni quel giorno! Prima, però, verranno 
(• passeranno innumerevoli generazioni, prima vi aggi¬ 
rerete per i campi e per i magazzini, e gli uomini 
saranno occupati a costruire robot destinati a sosti¬ 
mi rii. Rallegratevi: siete destinati a essere oggetti di 
antiquariato, siate felici perché in questi giorni di 
la rilevale siete frantumati dalla mazza dei trogloditi 
andando tranquillamente in pezzi e in fumo: è meglio 
così. Buona notte, antico e religioso mondo amato; 
buona notte, antico sacro impero; buona notte, mon- 
<lo dei ricercatori di Dio e dei costruttori di catte¬ 
drali...; buona notte, buona notte. 

« La cattedrale è talmente devastata da apparire 
non più una piacevole casa di Dio, bensì un edificio 
sconvolto e sfatto. Anche tutte le chiese, le case di 
1 )io e i conventi della città sono penosamente sac¬ 
cheggiati e distrutti, così che ora la parola e il sacra- 
mc-nto di Dio sono scherniti, e coloro che vi abitano 
sono paragonabili ad animali più che ad esseri uma¬ 
ni »: così suona un rapporto inviato a una dieta in 
Vestfalia. Infatti, dopo il bel lavoro compiuto, i pa- 
dioni si danno sfrenatamente a feste sotto le sacre 
volle, mangiano e crapulano con le loro donne, ori¬ 
nano sulle antiche pietre tombali e usano gli acqua- 
sant ieri come vasi da notte, graffiano sulle pareti gli 
.iniieliissimi affreschi... 

Il nuovo senato cittadino non ha di fronte a sé 
liete- prospettive. Già, negli ultimi giorni del loro 
g.ovc-rno i due ex borgomastri Judefeldt e Tilbeck ave- 
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vano avuto serie difficoltà, e si erano dovuti scusare 
per lettera con il vescovo; Tilbeck da parte sua, 
vero campione di fedeltà e di lealtà, aveva detto il 
falso al vescovo smentendo eroicamente la notizia 
del suo battesimo. 

Il vescovo, altre volte piuttosto conciliante, ave¬ 
va risposto molto riservatamente a quei signori; ed 
ecco che al nuovo senato giunge ora una notizia 
che tronca ogni dubbio sulle intenzioni del vescovo: 
al suo uscire dalla città il consulente legale von der 
Wieck è stato rinchiuso a Fiirstenau dal funzionario 
Moring per ordine del vescovo. Anche se Moring lo 
trattiene più come ospite che come prigioniero, il ve¬ 
scovo invia il boia con l’ordine dell’esecuzione nel mo¬ 
mento in cui i due signori, il prigioniero e il carce¬ 
riere, smaltiscono tranquillamente la loro prima co¬ 
lazione giocando agli scacchi. E Wieckè impietosa¬ 
mente decapitato... 

Qual è la sorte del predicatore Roll, che può es¬ 
sere considerato uno dei primi padri della nuova Sion? 
Non appena, sullo scorcio dell’anno, si fiuta odore 
di guerra, lo si congeda con l’incarico di reclutare 
truppe e di conquistare consensi alla città, e intanto 
si manda il maniscalco Jakob a svolgere azione di pro¬ 
paganda nella regione di Jùlich. 

Che ne è di Roll? A Maastricht, Roll viene in¬ 
carcerato e bruciato. Quanto a mastro Jakob, è sot¬ 
toposto a un penoso, penosissimo interrogatorio; do¬ 
po di che, scompare dalla scena. 

Che cos’è, questa città di Mùnster? Nel grande 
mare che si chiama Sacro Romano Impero non è che 

Von der Wieck era evidentemente il tipo deU’intellettuale ragio¬ 
natore. Pur essendo uno dei maggiori responsabili della degenerazione 
spirituale di Miinster, non potè conciliarsi con la novità, per cui lasciò 
la città. Quando poi la morte gli si presentò nella persona del boia 
vescovile, mori piuttosto ingloriosamente. Supplicò e piagnucolò dopo 
avere ritrattato. 
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IMI minuscolo isolotto; ma difficilmente l’isolotto rie¬ 
sce a sfidare il grande e potente mare, e questo gran¬ 
de impero, con il suo ponderoso apparato di potere 
imperiale e di bisogno di affermazione da parte dei 
principi locali, si difenderà accanitamente non appe¬ 
na si vedrà provocato da una piccola schiera di eretici 
iiaii ai suoi margini e con cui non pranzerebbe alla 
slessa tavola neppure l’ultimo carrettiere imperiale... 

A Mùnster guardano ora tutti i signori locali laici 
ed ecclesiastici, l’imperatore stesso la osserva, e se 
ne sussurra e bisbiglia nelle provinole olandesi, nel¬ 
l’alta Germania, in Francia e oltre lo stesso mar Bal- 
lieo, nella favolosa Livonia. Eppure, con il suo vo¬ 
lontario isolamento dall’impero dei Tedeschi, con le 
•.nt‘ minacce velate e palesi di morte a tutti i signori 
(’ principi e con il suo proposito di ridurre tutto 
.iIpLiguaglianza dinanzi al suo severo e zelante Dio, 
questa città crede di poter inviare impunemente i 
suoi apostoli per il Paese, convinta che l’imperatore 
piTinetterà che il fuoco dilaghi, sopportando che le 
la vi Ile sprizzanti dal braciere si trasformino in fiam¬ 
me c incendino l’intera casa dei Tedeschi. 

Ma spesso, nottetempo, un’idea entusiastica si 
II.multa in spada affilata, un desiderio ardentemente 
(oliivato da chi per raggiungerlo è disposto a mette¬ 
te in gioco la vita è spesso l’esaudimento del deside- 
im stesso. Non saranno trascorsi quattrocento anni 
dopo la furia sanguinaria di Mùnster, e comparirà un 
pii)’,no di uomini, che la gente chiamerà enciclopedisti. 

()ucsti otto o dieci uomini affronteranno il re di 
I I. moia, l’imperatore tedesco e la grande Chiesa di 
l’ieiro e milioni e milioni di uomini per i quali il 
Inolio sarà ancora la manifestazione irata di Dio. Ot- 
lo o dieci uomini contesteranno l’autorità di tutto 
un mondo; cinquant’anni basteranno loro per get- 
I Ile nella polvere, con il soffio delle loro idee, tutto 
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quel mondo, insieme con la corona dei re francesi. 
A St. Denis spargeranno al vento le ossa di quei re, 
a Reims bruceranno il loro sacro orifiamma e, infine, 
sull’esempio di Miinster, collocheranno sull’altare di 
Notre-Dame di Parigi una prostituta nuda al posto 
della sacra immagine della Piena di Grazia. 

Tutto osando, Miinster ha tutte le possibilità di 
vittoria; ma a Wolbeck, a Bevergern i suoi seguaci 
esterni sono annegati e bruciati, mentre il vescovo 
mobilita cavalieri e fanti. Il vescovo incollerito paga 
bene, e pare possegga forzieri forniti d’oro; già adesso, 
nei suoi decreti di guerra, distribuisce fra sé e i suoi 
reggimenti gli averi che a Miinster rapinerà. 

Sua Grazia ha ora l’appoggio dell’arcivescovo di 
Colonia, del duca di Cleve, dei conti di Bentheim e di 
Lippe; il langravio d’Assia, che finora si è adoperato 
come mediatore di pace tra protestanti e cattolici, 
manda ora contro Miinster le due grosse bocche da 
fuoco chiamate « il diavolo » e « sua madre ». 

E non è tutto: i vicini amici prestano il loro 
aiuto fecendosi compensare con alti tributi ed esi¬ 
gendo esosi compensi per i loro cannoni, inviando 
inoltre nel campo del vescovo i propri commissari 
senza il cui consenso Sua Grazia non può intrapren¬ 
dere nessuna iniziativa; ecco, anche le città di De- 
venter e di Bielefeld, e soprattutto la reggente Maria 
di Brabante, sono là, e ciò che distintamente si ode 
davanti ai bastioni della città è il frastuono delle 
macine di polvere del vescovo. 

Sì, il vescovo paga bene: sottrae alle comunità i 
loro tesori sacri e poi le costringe a ricomperarli, e 
con il denaro così raccolto paga i capi con cinquanta 
fiorini d’oro al mese; Gerhard von Morien e Johann 
von Raesfeld gli costano insieme milletrecento fiorini 
per una prestazione di comando di otto mesi; chi può 
immaginare quanto gli costino von der Recke, Ste- 


ìncipit tragoedia 


51 


(link, Kuritzer, Iselmude e gli altri innumerevoli co¬ 
mandanti, per non parlare del grave costo dell’arti- 
/’lieria? 

Miinster gli è preziosa; già egli si è accordato 
con i suoi mercenari che, dopo la riuscita dell’assalto, 
essi non dovranno assolutamente uccidere i profeti e 
predicanti, bensì consegnarli vivi a lui. 

A partire dalla settimana di Pasqua a Miinster e 
al suo circondario di Sion sono tagliate le vene che la 
col legavano con il resto dell’impero. 








«Un cristiano non deve possedere denaro 
e il suo argento od oro appartiene al¬ 
l’uno come all’altro» (da una predica di 
Rothmann). 


Il maniscalco Jakob, catturato dai cavalieri della 
dieta di Vestfalia, prima di essere fatto morire se¬ 
condo lo stile dell’epoca viene interrogato a fondo. 
Di fronte alla morte egli si rivela uomo caparbio 
r sincero; non ritratta una parola della sua dottrina, 
decisamente chiama il papa anticristo, definisce il 
hattesimo dei bambini un obbrobrio e durante l’in- 
icrrogatorio svela buona parte della strana eresia 
i lie commuove i cuori dietro le mura di Miinster. 

« Secondo la profezia di Zaccaria » essi hanno 
SI Ridiviso la città in tre parti e hanno dato inizio 
alla purificazione cambiando nome alle strade; hanno 
anche un profeta di Leida,^ rivelatosi da poco, di cui 
piTÒ il mastro maniscalco non conosce il nome; co¬ 
munque, tale profeta è «inviato come Enoch...». 

Egli stesso, mastro Jakob, ha lasciato la città per- 
( hc protagonista di una storia che ora vuole rendere 
nota oltre le mura della città stessa; tutti in città 
Itanno una loro storia simile, mentre dai pulpiti i 
profeti prevedono il momento in cui Mùnster sarà 
talmente popolata da doversi coltivare la piazza del¬ 
la cattedrale, anzi da doversi edificare case nelle stes- 


' C’.i riferiamo a Jan Matthys, il quale fino alla sua non lontana 
morie c alla sua successione raccolta da Bockelson fu il profeta che 
ilrlliiva legge, e quindi il padrone della città. 
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se chiese vuote, naturalmente dopo avere confiscato 
le case degli emigrati. 

Perché, o signori, gli empi e tutti i seguaci di 
Roma e di Lutero ci hanno abbandonato, mentre 
Knipperdolling ha durato fatica a impedire che il mi¬ 
sterioso profeta di Leida li passasse a fil di spada con 
le loro mogli e i loro infanti « come un pericoloso 
contagio ». Ora però, il venerdì dopo !’« Invoca¬ 
tivo », essi sono stati cacciati dalla città, e soltanto 
pochi si sono procacciati alLultimissimo momento il 
diritto di rimanere ricevendo, benché piuttosto in 
ritardo, il battesimo. 

« Vi fu », preciserà il testimone oculare mastro 
Gresbeck di Miinster, « una terribile bufera di piog¬ 
gia e neve, per cui in quel venerdì nessuno avrebbe 
avuto l’animo di scacciare un cane dalla città ». Tut- 
t’intorno c’era la plebaglia di Miinster la quale, sem¬ 
pre secondo la versione di Gresbeck, gridava: «Fuo¬ 
ri, empi, Dio si risveglierà e vi punirà ». Il profeta 
di Leida era uno di quelli che facevano più baccano. 

Fu in effetti un terribile esodo: c’erano vecchi 
invalidi e fanciulli pietosamente in lacrime, e su 
loro piovevano pugni e bastonate: donne gravide 
partorirono dinanzi alle mura, sulla neve. Patrizi 
dal nome antico e famoso si videro strappati i vestiti 
di dosso, e partirono quasi nudi, il degno vegliardo 
Probst Dungel fu colpito con un’asta dal profeta 
Matthys che gridandogli: « Buffone e imbroglione », lo 
spogliò completamente facendolo partire in quelle 
condizioni. 

Ciò avveniva a Miinster. Ma questo era noto già 
da tempo anche a quelli di fuori, perché i profughi 
si erano recati da Sua Grazia il vescovo per riferire 
e querelare. Ma quale demonio spingeva quegli inva¬ 
sati a trattare in modo così ignominioso cittadini in¬ 
dustriosi e onorati? 
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Mastro Jakob, dunque, interrogato comincia a 
parlare. Il giudizio punitivo colpirà il mondo intero 
I ra carnevale e Pasqua — quindi terribilmente pre¬ 
sto — e da esso non sfuggirà uno su dieci della gen¬ 
te che si trova qui, mentre la sola Miinster, la città 
di Dio, sarà risparmiata... 

« Il profeta governa il popolo, gH insegna la 
parola di Dio e la vita virtuosa, e descrive come il 
mondo sarà punito ». Questo è quanto afferma il 
mastro maniscalco prima che, con tutti gli onori, 
lo si metta a morte con tenaglie infocate. Pure di¬ 
sponendo di più recenti, più complete e più dotte 
relazioni sullo Stato di Dio, vogliamo soffermarci su 
t|iiesto primo documento. Giudizio, punizione, peni¬ 
li* nza, distruzione del mondo, virtù, opere buone... 
in questa insistenza sulla condotta terrena e in que- 
sio silenzio sulla redenzione mediante la morte non 
si nascondono forse la Sinagoga con le tavole della 
li'gge, le rosse trombe di Jahve e una desolata geenna? 
Da questo mondo dei battisti con il loro rigido ta¬ 
li li ario di ricompense e di punizioni non è forse 
scomparsa la nostra lotta gotica per la redenzione 
in Cristo? A ben riflettere, è per puro caso che av¬ 
venne quanto Kerssenbroch riferisce a proposito del¬ 
la tievastazione della cattedrale di Mùnster: furono sì 
ilisirutte le immagini di Cristo, ma risparmiate tutte 
quelle dei giudei e dei re giudei? 

Non è un caso. A meno di sessant’anni dal 1534 
l’anonimo maestro dell’altare di Peringstòrff dipin- 
j’.erà la visione di san Bernardo: la creatura pecca¬ 
li ice è prostrata dinanzi al Crocefisso, e grida e lotta 
«Oli il Dio martoriato finché questi si scioglie dalla 
» 11 K'c e giace tra le braccia carnali dell’uomo. Ciò 
ivvi'iine, dicemmo, meno di sessant’anni dopo; ses- 
•.ini’anni che segnano il passaggio a un’analoga svol- 
i.i rivoluzionaria della storia, quale è quella del 1789 
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o quella che vediamo a conclusione del Rinascimen¬ 
to, pure se con obiettivi e volontà diversi. L’epoca 
gotica coltivò un collettivismo da cui nacquero le 
cattedrali, e quel collettivismo gravitava intorno a Dio. 
L’uomo del Rinascimento, guidato per quattrocento 
anni dalla Mano superiore a diventare signore del 
globo, si fonda sulla propria immanenza e su que¬ 
sto terreno cresce tutto ciò che noi qui sperimentia¬ 
mo: il mondo ideologico della necessità che annulla 
la libertà, il gelido virtuosismo che riscontriamo tanto 
nel contemporaneo Calvino quanto, duecentocinquan- 
ta anni più tardi, nell’ultimo discendente di Calvino, 
Robespierre, il quale, paradossalmente, vuole an¬ 
nientare la vita stessa per amore della virtù. Il col¬ 
lettivismo di Mùnster, tinto di antico Testamento e 
nato dall’abbandono della mistica tedesca, rivela su¬ 
bito tutti i sintomi derivanti daU’immanentizzazione 
della vita, non ultima la corsa terroristica al po¬ 
tere da parte dell’uomo di massa, con la sua caratte¬ 
ristica ostilità e il suo odio erostratico contro tutte 
le realtà che si sottraggono alla sua sete di potere 
e alla dottrina infallibile dell’apparato digerente. La 
distanza che separa quel misterioso maestro di Perings- 
tòrff dai battisti di Mùnster, sebbene ristretta a 
pochi decenni, è incomparabilmente più grande dei 
quattrocento anni che intercorrono fra la Sion di 
Mùnster e la Sion moscovita con i suoi bolscevichi. 
Predicando l’obbligo assoluto delle opere buone e 
della virtuosità, e sostituendo a Maestro Eckhart il 
libro dei Giudici, i battisti rinnegarono quel corag¬ 
gio eroico e religioso della nudità e dell’evangelo del¬ 
l’incompiutezza, che anima gli splendidi frutti dello 
spirito medievale. Fummo però costretti a sguazzare 
per ben duecento anni nel ranno dell’enciclopedismo 
prima che tale presa di coscienza ricominciasse ad 
albeggiare. 
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Questo avviene a Mùnster. Poiché la città non 
si lascia strappare come un masso inerte dalle mu¬ 
ra, fondamentalmente pur sempre gotiche, dell’im¬ 
pero, l’impero alza il braccio per colpire; e poiché 
dalle mura cittadine si vede il suo pugno alzato nella 
minaccia, si corre alle armi. Si trascinano nei cimi¬ 
teri le ossa dei martiri dalle chiese saccheggiate, ci 
si impossessa delle suppellettili d’oro per trasfor¬ 
marle in tesoro dello Stato, si fortificano i bastioni 
con le stesse pietre tombali dei vescovi, si fondono i 
loro plumbei sarcofaghi — proprio come faranno, nel 
1793, i profanatori delle tombe reali di St. Denis — 
per farne palle di cannone, si scava anche — come i 
sanculotti parigini — nei cimiteri, nelle stalle e nei 
cessi per trovarvi il salnitro, si costruiscono nelle 
chiese vuote macine per la polvere e fonderie di 
cannoni, si fabbricano macchine belliche nelle stesse 
belle case sul mercato centrale in cui i nostri giudici 
c profeti abitano, dove Jan Bockelson — il secondo 
santo dopo Matthys — ha preso possesso della casa 
dc‘l signore Melchior von Bùren. 

Stanno intanto ammassandosi davanti alle nostre 
mura le forze del vescovo, il quale per racimolare il 
denaro necessario alla guerra, impone tali tasse ai 
suoi sudditi da provocare, in agosto, agitazioni in 
bocbolt. Egli dà inizio all’assedio circondando i ba¬ 
si ioni con una seconda fortezza e costruendo prima 
( iiic|Lie, poi addirittura sette contrafforti con cannoni 
c l>astioni. I suoi mercenari, che non sono affatto 
ben disciplinati e che per pura bravata incendiano, 
durante la marcia di accostamento, due poderi di 
l'lei lenberg — poderi feudali! — marciando si fan¬ 
no beffe della piccola Mùnster pensando incauta¬ 
mente che si tratti di «un villaggio così piccolo da 
non giustificare tante macchine belliche, e di una 
brcalaglia così magra da rendere superfluo tanto fuo- 
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co »; ma appena la vedono si accorgono di essersi 
alquanto sbagliati, poveri diavoli: fin dai primissimi 
giorni si svolge un sanguinoso attacco in cui essi la¬ 
sciano parecchi morti sul terreno, e in mano dei cit¬ 
tadini uno dei loro tamburini, il cui capo reciso 
compare subito sul bastione accanto al suo strumento... 

Sia da una parte sia dall’altra vengono ancora 
osservate tutte le cerimonie di saluto, rozze e quasi 
fanciullesche, con le quali il medioevo amava comin¬ 
ciare i lunghi assedi: Miinster ha riempito, turato 
e impeciato una botte contenente non vino ma una 
materia di tutt’altro genere, poco appetibile; e fa 
rotolare il dono nel campo del vescovo, a mo’ di sa¬ 
luto... 

Gli avversari, aperta la botte nell’avida ricerca 
del vino, per un giorno intero sono costretti a turarsi 
il naso. 

Nell’interno, fra le mura della città santa, si sen¬ 
te la serietà del momento e Mùnster gonfia podero¬ 
samente le guance. Fra quei santi arrabbiati scop¬ 
pierà una zuffa alquanto vivace. Kibbenbrock e Knip- 
perdolling hanno tenuto un violento discorso, fa¬ 
cendo appello non tanto all’ideologia battista quanto 
piuttosto al patriottismo locale di Miinster e soprat¬ 
tutto all’avversione ormai diffusa contro i « grandi 
buffoni ». Chi è questo vescovo? Un signore feudale 
che, vinta la lotteria genealogica, fin dalla culla odiò 
la cittadinanza e le libertà cittadine, e ora ingaggia 
battaglia non per amore della dottrina cristiana ma, 
come tutti quelli della sua specie, per insidiare le 
libertà del popolo... 

Questi discorsi dei borgomastri hanno lo stesso 
effetto di quelli tenuti a Parigi nel 1792. Miinster or¬ 
ganizza le sue truppe da combattimento, sceglie i co¬ 
mandanti in capo e i sottufficiali; nello spirito del 
suo puritanismo arrabbiato che già in precedenza 


\)rhs Dei 


67 


l’aveva indotta a rompere tutti i flauti e i violini e a 
proibire tutti i suoni e i giochi d’azzardo e le bische, 
ora interdice con tutta serietà alle sue truppe l’uso 
tlogli empi pifferi e dei tamburi. Soltanto facendo ri¬ 
corso a citazioni letterali dell’antico Testamento e 
riproponendo seriamente l’esempio dell’arpa di Da¬ 
vide e delle trombe di Gerico le autorità riescono a 
fnantenere alle truppe d’assalto cittadine le loro 
musiche belliche. In quei giorni Miinster, come già 
('artagine, offre nel suo minuscolo territorio un pri¬ 
mo esempio di guerra totale allorché fa esercitare 
nel tiro ragazzi e anche donne, insegna alle ragazze 
a bollire la pece e a versare calce viva e manda tutta 
la popolazione, piccoli e grandi, vecchi e giovani, 
ai posti di guardia sui bastioni minacciando di pu¬ 
nire con la motte qualsiasi insubordinazione. 

C’è un formidabile servizio antincendio; esiste 
sui bastioni, come precorritrice dei cannoni d’allarme 
parigini, una mastodontica campana d’allarme, pur¬ 
troppo spesso colpita dai nemici; i capi gratificano 
di pubblici elogi gli inventori di nuove macchine 
Ih- Miche. Si costruiscono trincee, e si esortano i cit¬ 
tadini a stare in guardia dai traditori che si nascon¬ 
dono fra essi e dai nemici del regno di Dio; sono 
.ihbattuti e infranti tutti gli stemmi e le lastre com¬ 
memorative, e viene incendiata la stessa empia bi¬ 
blioteca capitolare. Ed ecco che Jan Matthys —«un 
uomo alto e slanciato, che portava una fluente bar¬ 
ba nera ed era olandese» (così lo descrive Gresbeck) 
Jan Matthys, il profeta inviato a Miinster da Dio 
f.tcsso, il sommo sacerdote, emana un’ordinanza che 
iincora mancava perché si potesse parlare di «Stato 
perfetto»: confisca tutto il metallo prezioso, compre- 
No il denaro minuto, che si trova nelle mani dei pri¬ 
vali. Tale provvedimento provoca per la prima volta 
una specie di vivace protesta nella città santa. 
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Un certo fabbro, che i cronisti del tempo chia¬ 
mano talvolta Truteling ma più spesso Hupert Rùs- 
cher, è da tempo irritato per le eterne angherie sop¬ 
portate nel servizio quotidiano di guardia; in prece¬ 
denza egli aveva già litigato con il vescovo e ora, 
trovando da ridire sulla continua limitazione della 
libertà personale, afferma spudoratamente che il no¬ 
stro profeta, supposto che sia tale, è comunque un 
propheta cacan 5 \ chi vuole creda pure in lui, igno¬ 
rante fornaio olandese, egli però, il fabbro, non gli 
crede assolutamente. 

Queste parole cadono mentre si sta giocando a 
carte nel posto di guardia; quelli che le odono tac¬ 
ciono, e poiché tra essi c’è un paio di delatori be¬ 
nintenzionati, nel giro di ventiquattr’ore esse giun¬ 
gono all’orecchio dell’«uomo alto con la barba nera ». 
Naturalmente, il nostro fabbro se la passa brutta. 

Dove si va infatti a finire se nella nuova Sion 
qualcuno osa apostrofare con parole del genere il 
profeta inviato da Dio stesso, e si permette di af¬ 
fibbiargli l’epiteto di propheta cacansì II fabbro è 
subito imprigionato e tenuto piegato in due; il pro¬ 
feta, radunata in assemblea l’intera comunità sulla piaz¬ 
za della cattedrale, tiene una predica terribilmente 
minacciosa e fa trascinare al centro dell’assemblea 
il prigioniero penosamente tremante, chiamandolo em¬ 
pio, disturbatore della pace e violatore del sacro 
patto, degno quindi di essere estirpato. 

Il significato di tali parole è facilmente intui¬ 
bile da chiunque abbia visto sui bastioni la testa del 
mercenario catturato accanto al tamburino...; il fab¬ 
bro lo intuisce, tanto più che lo stesso Bockelson, 
per ora il santo numero due, comincia a gridare 
brandendo e agitando un’alabarda. Tilbeck e Redeker, 
mossi finalmente da un insorgente spirito di oppo¬ 
sizione locale contro i due oriundi olandesi, si frap¬ 
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pongono; anch’essi però, mentre lo stesso profeta 
è colto da un nuovo accesso di furore, sono cat¬ 
turati e trascinati via dalla guardia del corpo di 
Matthys, che raramente compare in pubblico senza 
farsi scortare da essa. Ora si dà la stura a nuo¬ 
ve crudeltà: Bockelson punzecchia eroicamente il 
prigioniero con l’alabarda ma non riuscendo, con 
suo grande rincrescimento, a trafiggerlo, imbraccia 
l’archibugio e gridando che «la porta della grazia è 
sbarrata » lo trapassa con un’archibugiata mentre l’uo¬ 
mo lancia grida strazianti chiedendo grazia. 

Il fabbro, colpito a morte, viene trasportato a 
casa sua. Ma dopo tale sfogo di brutalità e di ferocia 
si registra un repentino cambiamento di opinione 
nello stesso profeta. Bockelson fissa lo sguardo sul 
ferito e, quasi invasato da un’ispirazione, grida: 
« Figli guarisce », e subito gli fa generosamente gra¬ 
zia della vita. « Però », riferisce Gresbeck, « nel giro 
(li otto giorni il cittadino morì». Questo non è che 
il principio del terrore. Da quel giorno nessuno in 
Munster si arrischia a mormorare o a protestare. 

Dopo la morte del fabbro — il quale, d’altra 
parte, nella famosa imboscata tesa al vescovo a Telgte 
hi certamente uno di quelli che fecero più chiasso — 
a Munster tutto sembra correre liscio, mentre ven¬ 
gono requisiti gli stessi bottoni d’oro guarniti di smal¬ 
lo che allora si usava portare sui mantelli. «Via i 
bottoni dai mantelli, via gli anelli dai colletti», è 
scritto in un antico documento. «Non era neppure 
possibile nasconderli perché due ragazze, possedute 
dui demonio, erano sempre presenti al momento op- 
pori uno e scoprivano ciò che era tenuto nascosto», 
(iresbeck, che certamente non si era atteso dalla 
nuova religione tanta insidiosità, conclude indignato 
la sua relazione: «Allorché scoprivano che qualcu¬ 
no aveva trattenuto il suo denaro, il suo oro e il suo 
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argento, lo castigavano mozzandogli una parte della 
testa ». 

Il profeta gode anche di apparizioni e visioni 
in cui la voce di Dio lo proclama amministratore dei 
tesori in tal modo ammassati; dal momento poi che 
Dio onnipotente si compiace, con analoghe comuni¬ 
cazioni, di chiamare i cittadini Kohues, Grueter, 
Kruse e Reyninck, si assiste allo spettacolo di quei 
signori in veste di diaconi che visitano gli indigenti 
assistendoli con ciò che avanza delle ricchezze sot¬ 
tratte. Peccato che tale opera di assistenza, inizial¬ 
mente molto zelante, non abbia lunga durata; quei 
cittadini infatti, dimentichi della loro missione di¬ 
vina, a poco a poco perdono l’entusiasmo, per cui 
in città le condizioni dei poveri ritornano presto al 
penoso stato di prima. 

In compenso, nella nuova Sion si ha molta cura 
nell’imporre il razionamento. Il gruppo dirigente or¬ 
dina un severo inventario delle disponibilità alimen¬ 
tari, registrando la quantità di burro, lardo, bovini, 
suini e polli; purtroppo, non è possibile regolare con 
razionalità i consumi. Quei tedeschi del nord, eterni 
mangiatori di carne, entro il primo anno del regno 
di Dio hanno già fatto scomparire più di mille capi 
bovini con una proporzionale quantità di grasso, bur¬ 
ro e uova; le guarnigioni di presidio sui bastioni 
si dilettano inoltre a buttar giù le buone anche se 
troppo odorose aringhe salate, cosa che in seguito si 
rimpiangerà amaramente. « Col passare del tempo », 
riferisce Gresbeck, avrebbero volentieri mangiato le 
aringhe che prima disdegnavano ». Dopo il primo an¬ 
no di vita spensierata, anche i fraterni pasti in co¬ 
mune vengono preparati con molta frugalità, e « al¬ 
lora ciascuno doveva andarsene a casa per mangiare 
ciò che aveva. Ma a casa non avevano molto da scia¬ 
lare. A ciascuno avevano sottratto il suo e non po¬ 


tevano ricuperare nulla, ed ora cominciava la fame ». 

Tale è la vicenda del razionamento alimentare 
c dei pasti comunitari, che si svolgono sotto verdi 
alberi. Durante quei pranzi un bambino deve leg¬ 
gere un capitolo del Testamento: ovviamente, del¬ 
l’antico. Non si ammettono i critici, tanto meno i 
bevitori. C’è per esempio il capitano Gert il fumatore, 
che viene dalle file dei vescovili e deve il suo nomi¬ 
gnolo ai primi sigari che fuma, del genere di quelli 
scoperti quarant’anni prima da Colombo in America, 
« lunghi circa un braccio e grossi un buon paio di di¬ 
ta ». Questo capitano, grande e grosso, trovandosi un 
giorno in una taverna comincia a inveire per l’an- 
licipata chiusura della mescita, chiama puttana la 
ostessa e con il boccale della birra colpisce l’oste sul¬ 
la testa; immediatamente è afferrato insieme con i 
suoi compagni di crapula, legato al tiglio che sorge 
sulla piazza della cattedrale e fucilato. Deve regnare 
l'ordine: così vuole il profeta dalla lunga barba ne¬ 
ra, così vogliono i dodici anziani che nel frattempo 
sono stati eletti a formare il nuovo senato e che non 
I ungono mai una riunione senza che sul tavolo giac¬ 
cia spalancato il Testamento: naturalmente, l’antico. 
Dei dodici fanno parte Jan Bockelson e l’altrettanto 
si l aniero Heinrich Krechting. 

Un senato severo, lo sa Dio! D’ora in poi nes¬ 
suno più osi chiudere la porta di casa; può forse 
sussistere tra i figli di Dio la diffidenza? Nessuno 
abbia l’ardire di trattenere anche un solo libro por¬ 
ci ic a marzo saranno confiscati tutti i libri, eccetto la 
Bibbia, e saranno bruciati pubblicamente sul mercato; 
può infatti essere ammessa una lettura che non sia 
quella della Sacra Scrittura? Qualsiasi altro libro^ 

* Sembra tuttavia che, proporzionalmente all’epoca, Munster ospitasse 
numerosi bibliofili. Infatti Kerssenbroch valuta a ventimila fiorini d’oro 
il valore dei libri che in quell’occasione furono bruciati. 
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non è forse opera diabolica? E quale sorte infliggere, 
poi, a coloro che non si sono fatti battezzare sponta¬ 
neamente ma soltanto dopo la conquista del potere 
da parte dei nuovi profeti, per la meschina paura 
di perdere i loro beni e la vita? 

Quei disgraziati vengono asserragliati nella chiesa 
di S. Lamberto, dove Jan Matthys darà loro una terri¬ 
bile lavata di testa; avendo essi ricevuto il battesimo 
solo perché costretti, egli preannunzia loro l’ira 
di Dio e una morte atroce nel caso che Dio non 
voglia perdonarli, cosa che a suo tempo Egli comuni¬ 
cherà personalmente al fornaio di Haarlem... 

Detto questo, il profeta se ne va e fa sbarrare 
daU’esterno l’entrata della chiesa, tenendo quella gen¬ 
te per sei ore nell’atroce paura della morte: la chiesa 
risuona di grida e di urla. Ma trascorse le sei ore 
Matthys ritorna con i suoi ceffi, si prostra, conferisce 
per alcuni minuti con Dio, balza in piedi e annun¬ 
zia a quella gente tremante il perdono del Padre. 

Finché il terribile barbanera è in vita, si può an¬ 
cora parlare di una situazione passabilmente pulita, 
di un embrione di moderna repubblica parlamentare 
su base puritana che, a parte la dottrina anabattista, 
forse piacerebbe anche a Calvino. La nota dominan¬ 
te è la mancanza di umorismo, anche se Lutero in 
quegli stessi anni confessa di non voler avere a che 
fare con un buon Dio che non accetta lo scherzo, e 
anche se perfino un uomo come Matthys giacque un 
giorno bambino nella culla e fu ghiotto di una ciam¬ 
bella. 

Miinster non crede in un Dio che sta allo scherzo: 
il suo è un Dio che abita nelle nubi del Sinai e pu¬ 
nisce le colpe dei padri fino alla terza e quarta gene¬ 
razione. Essendo Miinster tanto virtuosa e possibil¬ 
mente emula della stessa virtuosità del suo Dio, non 
attende, per punire, la terza e quarta generazione. 
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ma comincia subito con la prima e con i peccatori 
sorpresi in flagrante: in uno dei suoi momenti di 
cattivo umore, affinché chi è in alto si avvilisca e il 
patrizio e il borgomastro si assumano il mestiere del 
boia, Matthys nomina Knipperdolling giustiziere uffi¬ 
ciale autorizzandolo a decapitare immediatamente e 
senza processo chiunque venga sorpreso sul fatto; 
eccolo pertanto girare per le strade, accompagnato 
da quattro notabili, con la spada sulla spalla, in cer¬ 
ca di vittime. 

Le vittime non gli mancano certamente, perché 
d’ora in poi il gruppo dirigente delizierà i cittadini 
con una vera cascata di leggi e di ordinanze. Infatti 
gli efori e gli anziani eletti a febbraio hanno già ema¬ 
nato il codice che regolerà la vita del cittadino del¬ 
lo Stato di Dio. Da esso possiamo conoscere il biz¬ 
zarro mondo creatosi dietro le mura cittadine. La 
bestemmia è pertanto punita con la morte: uguale 
sorte tocca a chi critica le autorità, trattandosi in ta¬ 
le caso di pubblici ufficiali nominati da Dio stesso. 
I\*rde la testa chi disobbedisce ai genitori, come la 
perdono il domestico ribelle e la cuoca che tiene il 
1 concio. Il diavolo si porta via il pescatore di frodo, 
e si porta via chi veste diversamente dal costume di 
Miinster; anche chi, nel censimento delle provviste 
alimentari, tace una quindicina di uova, dovrà pro¬ 
vare sulle proprie spalle la mano di Knipperdolling. 
La spada minaccia l’adultero, la spada sta in ag¬ 
guato contro tutti coloro che non osservano minu¬ 
ziosamente le alquanto delicate prescrizioni igieniche 
dell’antico Testamento sui rapporti sessuali, la spa¬ 
da colpisce la vecchia pettegola e la rivendugliola 
clic con la sua vicina chiacchiera delle difficoltà dei 
ic'inpi. Ci si può domandare perplessi chi in Miinster, 
una volta introdotto siffatto codice penale, potesse 
ancora rimanere in vita. 
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« Chi pertanto si macchia di questi e simili pec¬ 
cati, contrari ai salutari e sani insegnamenti di Ge¬ 
sù Cristo, sarà sradicato dal popolo di Dio con la pro¬ 
scrizione e la spada a opera delFautorità stabilita da 
Dio. Rivelazione 22: Beati coloro che osservano i 
suoi comandamenti e per le porte entrano in città. 
Fuori stanno invece i cani e i maghi e i lenoni e gli 
omicidi e gli empi e tutti quelli che amano e com¬ 
mettono il peccato ». Questo è scritto sotto l’ordi¬ 
nanza. I profeti al potere utilizzano continuamente 
detti biblici e visioni celesti per motivare i loro prov¬ 
vedimenti, che soffocano l’ultima scintilla di gioia 
di vivere e di sorriso in un’antica e pacifica città. 

Tale è la condizione di Mùnster finché il « grande 
uomo dalla barba nera » ne è il profeta. 

Per noi è ora possibile giudicare il decorso di 
quel processo chiamato Rinascimento, senza prendere 
troppo sul serio quell’enorme e ambizioso tentativo 
degli uomini di vivere senza dèi. Quattro secoli sono 
passati con grande frastuono: soltanto ora vediamo 
i più riflessivi tra noi ricredersi e recedere da quel 
tentativo per ritornare ai religiosi comandamenti della 
loro antica terra. 

In questo senso dobbiamo misurare e valutare la 
mostruosità della furia febbricitante dei Tedeschi al¬ 
lorché essi, quattrocento anni fa, uscirono dalle loro 
foreste incantate e si stancarono di costruire catte¬ 
drali che nessuna mano d’uomo potè portare a ter¬ 
mine. 


IV. 


GLADIUS 












Purtroppo una prematura e infelice fine incom¬ 
be sul nostro tetro profeta dalla barba nera. Invi¬ 
tato a un pranzo di nozze, nel momento in cui do¬ 
veva essere servito Tarrosto è invasato dallo Spirito, 
si getta lungo disteso sul tavolo e con le mani e con 
la testa batte sul piano del tavolo stesso, «proprio 
come se stesse per morire ». Non è però ancora la 
sua giornata; ha infatti un altro dei suoi occasionali 
appuntamenti con Dio Padre e, terminata la crisi di¬ 
ce: « Non come voglio io, ma come tu vuoi ». 

Matthys augura: «La pace di Dio sia con voi 
tutti », e se la svigna con la moglie. Un altro giorno 
manifesta l’intenzione di scacciare con un gruppetto 
(li gente e con poche forze, al pari di Davide, il 
nemico forte come Golia: prende con sé dieci o do¬ 
dici suoi fedeli, esce dalla città attraverso la Lud- 
geritor e si avvia in direzione dei vescovili. Questi 
però non hanno la benché minima comprensione per 
tale eroismo davidico, passano all’attacco e sbaraglia¬ 
no completamente la pattuglia. Un giavellotto tra¬ 
figge il profeta che le alabarde riducono poi in pezzi. 
Gli viene mozzata la testa. I mercenari del vescovo 
ne tagliano il tronco in cento pezzi « esortandosi a 
vicenda »; poi gridano ai cittadini che stanno sui ba¬ 
stioni di volersi compiacere di ricomporre il loro 
l)orgomastro (questi infatti non sapevano che i mer¬ 
cenari avevano ucciso il confidente di Dio). Così fi¬ 
nisce Jan Matthys, fornaio di Haarlem e profeta di 
Miinster. Nella notte i mercenari affiggono i suoi ge¬ 
nitali ad una delle porte della città, la Aegiditor. 
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Si tratta effettivamente di una grave perdita; in¬ 
fatti «gli Olandesi, i Frisoni, i predicanti e gli ana¬ 
battisti stimavano questo Matthys più di Dio stesso ». 
Non è però una perdita irreparabile, dal momento 
che a Mùnster c’è un uomo di nome Bockelson, che 
d’altra parte è stato inviato da Matthys stesso. Da 
dove provenga è già stato detto; come sia vissuto e 
quali siano state le sue vicende, dobbiamo ancora dir¬ 
lo. Una cosa va subito detta: la sua apparizione in 
veste di primo profeta rappresentativo segna imme¬ 
diatamente una ripresa dell’isteria collettiva, che da 
quel momento cresce fino a trasformarsi in manife¬ 
stazioni parossistiche, superiori anche a quelle del 
febbraio. 

Il suo primo discorso alla comunità non segue 
affatto la solita tematica dello sradicamento di tutti 
gli empi e dell’unica ed esclusiva vocazione della 
santa città di Mùnster. Egli lavora con un potente 
strumento: già otto giorni prima del fatto, a lui, 
Bockelson, era stata rivelata la morte di Jan Matthys: 
il morto — che allora era ancora in vita! — gli era 
comparso con il suo corpo squarciato in compagnia 
di un uomo armato; questi lo aveva però esortato a 
non temere se entro breve tempo Matthys fosse mor¬ 
to e apparso in tale stato... 

Anzi, egli avrebbe dovuto essere il successore 
di Matthys e sposarne la vedova. Egli, Bockelson, si 
era in certo senso meravigliato, avendo lasciato a 
Leida una legittima moglie; tuttavia, altro non gli 
restava che seguire la voce di Dio che gli si era ma¬ 
nifestata. Così afferma Bockelson, che invoca immedia¬ 
tamente la testimonianza di Knipperdolling, a cui 
egli aveva allora comunicato, otto giorni prima della 
morte di Matthys, la sua visione; Knipperdolling 
si affretta a confermare il tutto dinanzi alla comunità 
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stupita.^ Il discorso ha un successo strepitoso, quale 
non era stato mai ottenuto dal defunto Matthys. Al 
solito grido: « O padre, da’, da’ », ha inizio, nel ci¬ 
mitero dei monaci bigi dove il discorso è stato te¬ 
nuto, una danza generale: gli uomini sfoderano le 
spade, le donne si sciolgono i capelli e si denudano il 
petto..., tutti cominciano a battere le mani e a dan¬ 
zare al ritmo di quel grido. È quasi inevitabile che 
in tale occasione Dio Padre si mostri dal cielo a tut¬ 
ti i presenti, indottovi dal successo oratorio del suo 
profeta. « Queste donne e ragazze che così avevano 
ballato erano pallide e smorte come se fossero morte ». 

Da quel momento, dunque, Bockelson è il pro¬ 
feta rappresentativo inviato da Dio e signore della 
città; secondo la testimonianza di Kerssenbroch, è 
venerato più ancora dello stesso Matthys. Ora è Knip¬ 
perdolling ad avere visioni: pertanto, al principio di 
aprile, Dio Padre ordina a lui, boia della città, di 
demolire subito tutte le cime dei campanili affinché 
lutto ciò che è alto venga umiliato. Il che effettiva¬ 
mente vien fatto con l’aiuto di abili falegnami e con 
l’impiego di argani dopo che le travi sono state 
segate: le cime di rame e di piombo rovinano fra 
un immane frastuono sfasciandosi al suolo in gi¬ 
gantesche nubi di polvere. L’unico ricalcitrante è 
il campanile di S. Martino, dove i lavori non proce- 
tlono bene; la cima si inclina solo un poco dalla 
verticale pendendo pericolosamente sulla chiesa e sul¬ 
la città; ma ecco che un falegname, anch’egli guida¬ 
to da un’ispirazione divina, si offre di compire l’ope¬ 
ra. Aggrappandosi a ramponi infissi nella cedevole 
superficie di rame della cima, l’uomo si arrampica 

' Secondo Kerssenbroch, sotto la tortura egli avrebbe ritrattato la 
Mia conferma, affermando di avere mentito. Questo è quanto scrive 
Kerssenbroch. Negli atti dell’interrogatorio non ho trovato traccia di 
silfalta ritrattazione. 
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su per l’erto tetto per fissare una fune di trazione 
sull’estremità della punta, ma precipita nel vuoto se¬ 
guito improvvisamente dalla sovrastruttura. La pira¬ 
mide del campanile rovina sulla navata della chiesa, 
sfonda la volta seppellendo sotto le sue macerie an¬ 
che l’artigiano visitato da Dio; soltanto dopo la pre¬ 
sa della città ne sarà trovato lo scheletro nell’interno 
della chiesa, con la fune ancora avvolta al malleolo. 

Ma nel frattempo l’assedio si fa stringente, si co¬ 
mincia a sentirne la morsa; questo piccolo e isolato 
mondo cittadino conosce i rigori dello stato d’emer¬ 
genza. Proviamo a prender visione di quei provvedi¬ 
menti, a leggere anche i fogli che la città fa stam¬ 
pare e diffondere di nascosto nel campo nemico per 
abbattere con la propaganda il morale dei soldati ve¬ 
scovili: la prima cosa che salta all’occhio è come le 
modeste riserve di ragione sopravvissute dopo l’esplo¬ 
sione di quella psicosi collettiva si esauriscano intera¬ 
mente in quegli scritti propagandistici e siano sedi di 
una eccentricità e di una ossessione settaria. 

Si tratta però solo di apparenza; perché al di là 
di essa è visibile un piano studiato, inteso a sfruttare 
l’isteria collettiva a proprio vantaggio e ad assicurare 
a un sarto immigrato il potere non limitato a Miinster 
ma possibilmente esteso a tutto l’impero. Per prime 
incontriamo quelle che potremmo chiamare le misure 
della guerra totale. Gli artigiani della città — regi¬ 
strati nominativamente per ogni arte — vengono di¬ 
chiarati fornitori ufficiali di guerra; nessuno può pe¬ 
scare all’infuori dei mastri pescatori Kerkerinck e 
Hermann Redeker, ufficialmente approvati; sarti sono 
Bernhard tor Moer, Bernhard Glandorp, Heinrich 
Edelboit. L’ufficio di capi dei bastioni è affidato a Wo- 
demann e Deventer, veterinari sono Johann Krechting 
ed Eberhard FoUen; Heinrich Mollenhecke e Bern¬ 
hard Gewandschneider sono gli armaioli, Mencken 
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è preposto alle spezierie, Krechting alle sue incom¬ 
benze veterinarie affianca l’amministrazione della se¬ 
zione bellica degli olii e dei grassi, mentre Stephan 
Rupperschlaeger è preposto all’amato alcool. 

Nessuno deve negare l’alimentazione a base di pe¬ 
sce alle donne incinte, nessuno deve portare abiti strap¬ 
pati o rattoppati o vestire alla foggia straniera; nes¬ 
suno è autorizzato a intavolare conversazione con 
quelli che si rifugiano in città, anzi deve immediata¬ 
mente condurli dal giudice penale e giustiziere Knip- 
perdolling per l’interrogatorio. Inoltre, ogni israelita 
di Mùnster — infatti i cittadini si sono attribuiti in 
più questo nome nazionale — deve osservare rigoro¬ 
samente le Scritture. In base a tale criterio tutte le 
ordinanze, alle quali manca soltanto un regolamento 
sulla spulciatura dei cani, si concludono con una ci¬ 
tazione biblica; ancora passi biblici adducono a ogni 
piò sospinto il motivo per cui devono perdere la 
testa sotto la spada coloro che censurano l’autorità o 
trovano da ridire sui cibi serviti ai banchetti comu¬ 
ni. Si potrebbe parlare di una singolare mescolanza 
di antico Testamento e di economia bellica del 1916, 
(li un pizzico di Calvino e di un’anticipazione di Crom- 
wcll, il tutto contaminato di paura del vescovo e di 
jiatriottismo locale, mentre ovunque luccica sullo sfon¬ 
do la spada giustiziera di Knipperdolling per tutti 
coloro che non vogliano collaborare. Nella prospet¬ 
tiva dei detentori del potere è assolutamente neces¬ 
sario che così sia, perché ormai spira aria di iso¬ 
lamento. È pur vero che il vescovo naviga in cattive 
act|ue nel suo accampamento, perché i suoi merce¬ 
nari hanno il vizio di saccheggiare i trasporti di vi¬ 
veri; non pochi disertano alla Città Santa, ed egli 
lia dovuto far erigere patiboli per ovviare a tanto 
scandalo. Però i fortini e l’accampamento sono ora 
(ollegati con gallerie e fortificati meglio di prima. 
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Che cosa avverrà allorché Sion avrà esaurito tutti i 
suoi vitellini e maialini, la sua farina e il suo buon 
grasso di Vestfalia? 

Che cosa avverrà? Tutto sommato, non è forse me¬ 
glio soffocare pensieri così tristi? Si comincia intanto 
con l’adattarsi a una guerra di trincea condita di mot¬ 
teggi reciproci. In città, contrariamente a tutte le 
usanze cristiane, si sta celebrando il venerdì santo 
con suono di campane e con una messinscena carica¬ 
turale: aUa coda di una vecchia giumenta vengono le¬ 
gati i privilegi protestanti ottenuti appena un anno 
prima da Filippo d’Assia; la giumenta è poi spinta 
verso l’accampamento avversario, seguita da un se¬ 
condo ronzino su cui cavalca un pupazzo di paglia 
vestito con il copricapo e gli abiti vescovili. I mer¬ 
cenari scambiano il pupazzo per il loro vescovo e 
comandante supremo, ma essendo «l’uomo sul caval¬ 
lo un semplice manichino di paglia con pantaloni e 
giubba, i mercenari si infuriarono. I predicanti e 
i profeti ridevano dai loro bastioni ». 

Potremmo forse compiacercene anche noi, non 
foss’altro che come segno della sopravvivenza nel re¬ 
gno di Dio di un residuo di umorismo. C’è poi uno 
scambio reciproco di motteggi che rimbalzano dalle 
opposte linee, mentre i soldati si prendono la rivin¬ 
cita calandosi le brache e facendo mostra del loro 
lucido sedere, gridando contemporaneamente, con una 
grossolana imitazione del gergo dei profeti di Miinster; 
« Padre, bramo la tua carne ». Finché i santi sulle 
mura si spazientiscono, e puntano il fuoco dei loro 
cannoni contro uno di quei giovani che continua a 
mostrare il sedere levando contemporaneamente lo 
sconcio grido. 

Il giovane, colpito in pieno, è ridotto in tanti pez¬ 
zi da non poter più essere ricomposto. Allora i ve¬ 
scovili, cogliendo l’occasione buona, catturano lo spaz¬ 
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zacamino Bastwilhelm — infunibulorum rasor, così 
il latino medievale di Kerssenbroch definisce questo 
mestiere altrimenti non previsto nell’antichità — men¬ 
tre sta strisciando verso Wolbeck per farvi saltare 
un deposito di munizioni vescovili: anch’egli, infatti, 
aveva obbedito al comando di una voce di Dio udita 
nella notte. In Wolbeck l’incendio sta sviluppandosi 
veramente bene ma, grazie a Dio, è tempestivamente 
domato. Però lo spazzacamino viene bruciato sulle 
braci con la stessa raffinata tecnica aguzzina con cui 
dieci anni prima i cavalieri avevano messo a morte 
Jàcklein Rorbach, il capoccia che aveva comandato gli 
assassini del conte von Helffenstein:^ lo legano cioè 
a un palo con una corta catena e danno fuoco, a di¬ 
stanza appropriata, a una catasta di legna. La vittima, 
arrostita a fuoco lento, gira intorno al cerchio di 
fuoco finché è mortalmente scottata. Il nostro caso è 
ancora ricordato da antichi versi di gesta e di espia¬ 
zione: 


«Bastwilhelm bruciò Wolbeck: 
morto lo volle Dio. 

Fu arso, e pagò il fio 
di quel che fece a Wolbeck ». 

Nessun dubbio può più sussistere su quanto il ve¬ 
scovo sta meditando a proposito degli altri cittadini 
della Città Santa. Stando così le cose, poiché alla lun¬ 
ga i pii furieri e approvvigionatori non avranno più 
nulla da amministrare, Mùnster decide di ricorrere 
aH’unico mezzo che, in una più vasta prospettiva, 
potrebbe soccorrerla: convincere i vicini, gli abitanti 
della pianura, forse le provincie olandesi, forse tutto 
l’impero e soprattutto i soldati del vescovo, della 


2 Durante la Guerra dei Contadini (N.d.T.). 
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bontà della sua causa. Un decreto propagandistico dif¬ 
fuso nel campo avversario dice: 

«A tutte le popolazioni che minacciano Mùnster, 
la città cristianissima di Dio. Clemenza, misericordia 
e pace da Dio Padre, per mezzo di Gesù Cristo re¬ 
dentore del mondo, auguriamo a tutti coloro che col¬ 
tivano la pietà e la benevolenza, e a coloro che ama¬ 
no la verità cristiana. 

« Ascoltate, genti, apprendete voi giovani e vec¬ 
chi, voi che avete accerchiato la nostra città. Poiché 
noi desideriamo di tutto cuore non soltanto la pace 
ma anche l’amore fraterno in Cristo, come potete 
assumervi la responsabilità dinanzi alla gente religio¬ 
sa, per non dire dinanzi a Dio, di accerchiarci con un 
terribile assedio e di immolarci, contro ogni legge 
scritta e senza dichiarazione di guerra? Dio soccor¬ 
re i giusti! Vi inviamo questo messaggio: riflettete. 
Speriamo che tra voi siano molti coloro che amano il 
loro Dio e Creatore, e che preferiscono morire piut¬ 
tosto che fare guerra senza dichiarazione e senza mo¬ 
tivo, lontani da Dio e dall’amata verità, per solo amo¬ 
re del denaro! Riteniamo che alcuni di voi siano di¬ 
ventati nostri nemici perché sedotti da menzogne, e 
ora credano di compiere un’azione gradita a Dio 
mettendo mano alle armi contro di noi. Affinché 
ciascuno di voi sappia bene ciò che sta per fare, vi 
esporremo brevemente sia la nostra fede sia la no¬ 
stra vita. La nostra fede riguarda l’unico Dio viven¬ 
te, creatore del cielo e della terra, secondo ciò che 
la sacra Scrittura insegna diffusamente. Noi pertan¬ 
to sappiamo e crediamo: amano Dio coloro che lo te¬ 
mono e camminano sulle sue vie, perché egli odia 
terribilmente gli operatori del male. Poiché dunque 
crediamo in Dio e sappiamo che egli premia coloro 
che lo cercano camminando sulle sue vie, così rego¬ 
liamo la nostra vita dinanzi a Dio stesso: fra noi 
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nessun operatore di male rimane impunito, tanto 
meno perdoniamo e sopportiamo le mostruose fol¬ 
lie che falsamente ci vengono attribuite. Siamo pron¬ 
ti ad espiare anche il quadruplo, qualora avessimo in¬ 
gannato per caso qualcuno che non sia il diavolo o 
un suo seguace. Questa è la nostra fede, la nostra 
legge e la nostra vita. Dio è la nostra fiducia, egli è 
la nostra protezione e il nostro scudo, vogliamo ob¬ 
bedire alla sua volontà nella vita come nella morte. 
Per questo non temiamo né l’anticristo né i suoi 
preti né i monaci né l’astuzia del diavolo con tutta 
la sua coorte. La nostra vita fondata in Cristo comin¬ 
cia soltanto allorché questa carne mortale si spoglia 
della sua mortalità. Allora questi nemici, che ora 
ricalcitrano contro Cristo e il suo pungolo, saranno ab¬ 
battuti e dispersi. 

« Ravvedetevi dunque e, finché siete ancora in 
tempo, riconoscete i vostri errori, per non cadere nel¬ 
la fossa. A tutti auguriamo un ripensamento, affinché 
siano santificati con noi. Su quanto la gente augura a 
noi, giudichi Dio giudice. Accogliete quindi il nostro 
messaggio come un’esortazione amichevole e astene¬ 
tevi dal provocare il nostro esperto antico capo. Per 
noi tutti i nemici di Dio sono fanghiglia e polvere; 
difficilmente essi potranno ricalcitrare al pungolo, e 
saranno travolti dal giudizio di Dio. 

« Se ritenete falsa questa nostra professione di 
fede, volentieri acconsentiremo a che un gruppo dei 
vostri, da voi eletti a vostro piacimento, venga da 
noi a rendersi conto di presenza, Dio sa che noi desi¬ 
deriamo unicamente il suo regno. 

« Scritto in Mùnster, città dell’Altissimo, l’8 apri¬ 
le dell’anno 1534 dopo la nascita di Cristo. Gli an¬ 
ziani e tutta la comunità e fratellanza di Cristo ra¬ 
dunata in Mùnster ». 

Scritti del genere volano ora quotidianamente nel 
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campo vescovile, legati a frecce o catapultati con pie¬ 
tre, né restano privi di effetto. Infatti non pochi pii 
contadini si convincono che dentro le mura di Miin- 
ster esiste una specie di God^s own country e, senza 
pensarci due volte, disertano. La facile conquista del 
« villaggio » è risultata un’illusione, per cui l’uomo 
comune preferisce non attendere il domani per fug¬ 
gire dalle trincee vescovili. Forse il peggio è che le 
cose stanno andando per le lunghe, con un’enorme 
emorragia di denaro. 

Naturalmente, quelli di dentro notano le rea¬ 
zioni dell’esercito assediante e continuano a sfo¬ 
derare la loro spada cartacea. 

Tale spada non potrà trasformarsi nella bacchet¬ 
ta magica che sposta le montagne, le sue menzogne 
non potranno, alle orecchie di quelli che stanno fuo¬ 
ri, trasformare il macello in un giardino, la galera 
in un assolato luogo di riposo, il postribolo in rifu¬ 
gio di dotti? Con quali mezzi vinse la Francia del 
1794, e chi contrabbandò a oriente del Reno quel¬ 
l’esercito di libertini, senz’armi e senza uniforme, 
che fino a poco fa era insediato sul nostro terreno 
rovinando con tanta eleganza e discrezione tutto ciò 
che ancora contrastava le idee di Rousseau, ormai 
alquanto stantie, polverose e tarmate? Ciò che si 
stampa in Miinster ha il preciso scopo di far appa¬ 
rire « non tanto gravi » tutte le orge che la Città 
Santa celebra al Blocksberg, di presentare i ballerini 
come gente, in fondo, perfettamente onesta. Met¬ 
tiamo a confronto la propaganda con i fatti, e get¬ 
tiamo uno sguardo su quei fogh... 

« Noi crediamo e professiamo che Gesù Cristo 
è il vero Figlio di Dio... Lo riconosciamo come no¬ 
stro Signore, e preferiamo perdere il favore di tutto 
il mondo piuttosto che il Suo, lasciarci trucidare piut¬ 
tosto che separarci da Lui... ». 
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Questo, in breve, il contenuto sostanziale. Molto 
bello: ma quelli di fuori non riescono a capire per¬ 
ché, dopo tanto parlare di Dio, gli anabattisti abbia¬ 
no distrutto tutte le Sue immagini nella cattedrale, 
lasciando intatti soltanto i profeti dell’antico Testa¬ 
mento, i giudici e i patriarchi...; proprio non rie¬ 
scono a comprendere perché quella gente si interessi 
sempre e soltanto dell’antico Testamento e mai del 
Figlio unigenito di Dio. Ma c’è dell’altro. 

« Noi non crediamo che egli abbia preso una 
carne terrena da Maria ». E che cosa pensano i pro¬ 
feti di Mùnster della redenzione e della remissione 
dei nostri peccati? 

« Non approviamo affatto quanto i luterani e i pa¬ 
pisti affermano sulle opere, su questi frutti della fede. 
I papisti si curano poco della fede e pensano unica¬ 
mente a quelle pretese buone opere che il loro idolo, 
l’anticristo romano, ha eventualmente compiuto. I 
luterani, invece, parlano troppo della loro fede e trop¬ 
po poco pensano alle opere buone: in essi c’è forni¬ 
cazione, ubriachezza, amore del cibo e tutto ciò che 
appartiene alla carne ». 

Allo stesso modo non avrebbe potuto predicare 
Calvino? Il suo ultimo epigono Robespierre non 
avrebbe potuto far esplodere alla Convenzione una 
analoga vampata, nutrita con il fuoco verbale del 
1793? Ma procediamo, c’è dell’altro. 

« Noi sappiamo di essere i figli dell’ira: unicamen¬ 
te per mezzo della fede in Gesù Cristo potremo es¬ 
sere giustificati. Ma la sola fede nella sua morte per 
noi non risolve nulla; il regno di Dio non si con¬ 
quista con facilità, perché è scritto: “Il regno di 
Dio soffre violenza, e soltanto i violenti lo conqui¬ 
stano” ». 

Risuona qui, dalla tomba, la voce di quel vio¬ 
lento profeta Matthys il quale a febbraio, se non ne 
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fosse stato impedito, avrebbe con sommo piacere de¬ 
capitato tutti i vecchi credenti di Miinster, luterani e 
cattolici. 

«È vero che noi otteniamo il perdono dei pec¬ 
cati per mezzo della fede in Gesù Cristo, ma a con¬ 
dizione che non continuiamo a peccare. Se infatti, 
dopo aver conosciuto la verità ritorniamo al peccato, 
ci troveremo in una condizione peggiore della pre¬ 
cedente, per cui sarebbe meglio che non avessimo 
mai conosciuto la verità. Noi ci preoccupiamo per¬ 
tanto che non sia commesso nessun peccato. Se tut¬ 
tavia avviene che qualcuno cada in peccato, subito 
lo puniamo e giudichiamo in base alla Scrittura ». 

Certo, per questo inchiodano al muro il povero 
Smoeker — che certamente si era figurato che la 
vita a Miinster fosse più confortevole — per un epi¬ 
sodio di ubriachezza; per questo trapassano con una 
archibugiata il fabbro Rùscher, che aveva sfavorevol¬ 
mente criticato il grande profeta; per questo fioc¬ 
cano le minacce di morte. 

Fedeli ai loro onesti princìpi sul matrimonio e 
sulla vita familiare, per assicurare la sovranità di 
Mosè e dei profeti governano assai meno con la 
Bibbia che con la spada del giustiziere; tacciono dei 
loro eroismi nella cattedrale, e dell’idiozia con cui 
pretendono di annientare tutto ciò che il cuore del¬ 
l’uomo desidera per la propria gioia. Eppure i loro 
profeti furono bambini; un tempo anch’essi cono¬ 
scevano la letizia, e sapevano che il Creatore ascolta 
volentieri il riso della sua creatura, e che non di¬ 
sdegna di lasciarla inciampare e cadere affinché essa 
veda la sublimità del suo trono e aneli alle sue vette. 

Tutto ciò conobbero un giorno quegli arcigni 
profeti. Ma lo dimenticarono, trascinati da un’ondata 
di isteria collettiva; e ora vorrebbero che il mondo 
intero diventasse un manicomio sinaitico, grigio co¬ 
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me Mùnster. Lo scritto anabattista citato più sopra 
porta come motto le parole: «Chi dice di conoscere 
Dio e non osserva i suoi comandamenti, è bugiardo, 
e in lui non c’è verità ». Ma quelle povere mosche 
che vivono un giorno, conoscono veramente tanto 
bene Dio? 

La situazione del vescovo nell’estate del 1534 
fa pensare a quella dell’esercito tedesco di fronte a 
Parigi nel tardo autunno del 1870: su ambedue in¬ 
combe la continua minaccia della rivoluzione, ambe¬ 
due imparano a capire ciò che spesso nella storia è 
trascurato, che cioè ogni rivoluzione tende neces¬ 
sariamente a dilagare, come un incendio che facil¬ 
mente si appicca ai tetti attigui. Non è possibile con¬ 
tinuare un assedio all’acqua di rose, una decisione 
s’impone. A maggio, finalmente, viene dato il se¬ 
gnale dell’attacco generale alla città diabolica. 

Già in aprile si registrano scaramucce, distinti 
signori dell’esercito vescovile sono fatti prigionieri 
e dalla città scrivono lettere indignate, mentre dalla 
parte del vescovo si devono rafforzare le difese con¬ 
tro le continue sortite, per non dire dei contrasti 
con i contadini assoldati per lavori di sterro. I ve¬ 
scovili hanno atteso abbastanza: la loro artiglieria pe¬ 
sante fin dal venerdì precedente la Pentecoste tuona 
contro i bastioni e le fortificazioni di Mùnster. Ma 
questa Mùnster è un covo di diavoli e sa difendersi. 
Pochi giorni or sono quelli hanno fatto cena in comu¬ 
ne e ora, accorsi a frotte sui bastioni, tappano con 
terra e sterco bovino le brecce aperte dalle artiglie¬ 
rie nemiche. Troppo prematuramente i mercenari ve¬ 
scovili pregustano l’atteso bottino, troppo copiosa¬ 
mente nel loro accampamento si brinda al prossimo 
attacco, « ut neque discrimen dierum neque vesper¬ 
tini ncque matutini temporis haberent rationem... ». 

L’attacco dei mercenari è un disastro; le altre 
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truppe corrono in loro aiuto, ma non possono ormai 
evitare lo scompiglio e Pinfelice esito di quella gior¬ 
nata. I battisti, che erano stati informati dell’attacco 
da disertori, accusano, a sentir loro, due soli morti, 
mentre da parte vescovile sono duecento. Il fatto 
che nel campo vescovile si sussurri di tradimento 
non cambia nulla aU’esito, e il giorno seguente i 
commissari di guerra scrivono lettere alquanto scon¬ 
fortate ai loro signori di Cleve, Kassel e Colonia. 
Quelli di Mùnster alzano la cresta, e voci divine co¬ 
mandano loro di ridurre al silenzio i cannoni del ve¬ 
scovo con una sortita. 

Questa volta tocca a Rothmann Tincarico di con¬ 
vocare volontari sulla piazza della cattedrale; «lo 
stesso Stutenhernd potè affermare che l’esito felice 
dell’impresa non sarebbe dipeso soltanto dalla sor¬ 
presa », essendo ancora Dio stesso a ordinare la sor¬ 
tita. Ed ecco che i volontari — battisti e disertori 
vescovili e tutti coloro che quotidianamente si aggiun¬ 
gono ai cittadini accorrendo dalla Frisia, dall’Olanda 
e dalla Slesia (verso i quali mastro Gresbeck è, a dir 
poco, ben disposto!) — si precipitano nell’impresa. 
Il battaglione punitivo esce attraverso un passaggio 
segreto praticato nei bastioni presso la Judefeldertor; 
questi pochi uomini sorprendono in pieno gli asse- 
dianti intenti al bere e ai dadi e uccidono la sentinella 
ai cannoni. I fornelli dei cannoni vengono inchiodati, 
gli affusti tagliuzzati a colpi di scure, la polvere sparsa 
a terra. Allorché finalmente i mercenari si raccolgono 
per passare al contrattacco, i battisti, ormai dilegua¬ 
tisi in tutta fretta, hanno già acceso micce presso la 
polvere che hanno sparso, e quando i soldati del ve¬ 
scovo passano di lì essa s’incendia e quelli bruciano 
miseramente. Di qua alti lamenti, di là le sghignaz¬ 
zate di quei diabolici cittadini. Quattordici (secondo 
altri ventisei) cannoni del vescovo sono stati messi 
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a tacere, e si aggiungano « quasi due barili di polvere 
sfasciati»; il trovare poi un esperto che rimetta in 
funzione i cannoni inutilizzati è, nella catastrofica per¬ 
dita dell’artiglieria, una vera fortuna. L’esito un po’ 
meno infelice di un attacco condotto dai vescovili pres¬ 
so il mulino di Sankt Mauritz, nel quale il capitano 
Corytzer perde un occhio, è una pur debole consola¬ 
zione in questo mare di afflizione. Tutto ciò si svolse 
intorno a Pentecoste. 

Che cosa accadrà se Miinster non cede e questa ul¬ 
cera cancerosa degli anabattisti si fa strada nel corpo 
dell’impero? Mentre i vescovili vanamente assalgono 
la città, in tutte le regioni tedesche guizzano dal ter¬ 
reno le fiamme: in Moravia, nel Werratal, a Erfurt, 
i battisti sfruttano abilmente le proteste sociali delle 
classi inferiori; ad Augusta, anche se l’incarnazione è 
meno violenta, ben presto compare un secondo pro¬ 
feta e re anabattista. A Strasburgo quelli attendono 
soltanto il momento in cui Melchior Hofmann ab¬ 
bandonerà il carcere. Nei Paesi Bassi, culla dei profeti 
e dei grandi anabattisti, il movimento ha assunto 
proporzioni e forza tali da minacciare il potere sta¬ 
tale molto più che nell’interno dell’impero. Che cosa 
avverrà alle porte di Mùnster, se quelli prendono 
il sopravvento e riescono a sfondare penetrando fra 
i bastioni cittadini e i fortini muniti di cannoni del 
vescovo? 

A Neuss, dove in primavera si era parlato dei 
mezzi e dell’esecuzione dell’assedio, nel giugno si 
raduna per la seconda volta il consiglio di guerra, e 
il vescovo riceve nuovi mezzi e ulteriori promesse, 
'futtavia la dieta regionale deve fornire la sua ga¬ 
ranzia per i quarantamila fiorini d’oro che Cleve e 
(’olonia anticipano: sa infatti che, se Mùnster resi¬ 
ste, altre cattedrali arderanno, anzi tutto l’impero 
arderà. Comunque, tutte le forze vengono impegnate 









92 


Il re degli anabattisti 


nella preparazione di qualcosa con cui riuscire a stroz¬ 
zare il nuovo Stato di Dio. Intanto, entro la cinta 
delle mura cittadine, c’è la sensazione del pericolo 
che sovrasta; si confida però nella leggenda biblica 
dell’eroe, e ciascuno si sogna investito della missione 
di Davide. Ci sarà anche una Giuditta capace di 
sgozzare Oloferne davanti alle mura, e di liberare 
l’angustiata Betulia? 

Non sappiamo quale fosse l’aspetto di Hilla Feic- 
ken, e nessun ritrattista ne fissò le sembianze mentre 
ella era in carcere, come invece fece il pittore pari¬ 
gino David per la bella Charlotte Corday. Dalla sua 
confessione sappiamo che proveniva dalla Frisia, che 
era sposata con un uomo che corrispondeva al nome 
non comune, e certamente acconciato alla maniera 
battista, di Psalmus; sappiamo inoltre che la gio¬ 
vane coppia era accorsa in città attratta dalla fama 
del regno di Dio instaurato in Miinster, e che qui 
ambedue si erano fatti battezzare. 

Questa donna, che tutti i contemporanei sono con¬ 
cordi nel definire straordinariamente bella, ricevette 
dunque dalla voce di Dio l’incarico di recarsi nell’ac¬ 
campamento nemico per uccidervi il vescovo, il nuo¬ 
vo Oloferne, eventualmente con la medesima tecnica 
femminile; ma, circostanza straordinaria, avrebbe do¬ 
vuto entrare nell’accampamento nemico non di notte 
e protetta dalla nebbia, bensì in pieno giorno. L’uni¬ 
ca cosa che la distingue da Giuditta è il fatto che ella 
porta con sé non una spada per la decapitazione ma 
una vera camicia di Nesso, da lei stessa confezionata, 
intessuta d’oro e d’argento e avvelenata, destinata 
a mettere in imbarazzo Sua Grazia durante la cena. 

Piano estremamente poetico, la cui attuazione è 
purtroppo tanto prosaica. Secondo alcune versioni, 
ella è subito catturata all’ingresso dell’accampamen¬ 
to; secondo altri fu un disertore di Miinster a impe¬ 
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dire che fosse condotta alla presenza del vescovo. 
Tale disertore non è altri che quell’Hermann Ramert 
che nell’autunno 1533 ospitò Bockelson e ora, scon¬ 
certato dal manicomio di Miinster, è fuggito dalla 
città e svela il complotto di cui era venuto a cono¬ 
scenza. 

Il che ci induce a concludere che i profeti e gU 
anziani fossero al corrente della preparazione e del¬ 
l’esecuzione del colpo di mano. Mentre il predicante 
Johann Klopriss durante la tortura sarà ostinato nel- 
l’afiermare che « Giuditta » era uscita dalla città contro 
l’espresso parere dei principali battisti, Hilla con¬ 
fesserà, il 27 giugno, di essere stata provvista da 
Knipperdolling di denaro e dell’occorrente. Cosa che 
lo stesso Knipperdolling confesserà durante il suo 
« penoso interrogatorio ». Egli era molto più accanito 
di Bockelson, e in quel caso molto più cauto; era un 
uomo a cui l’odio per i vecchi credenti faceva balu¬ 
ginare « le scintille agli occhi », per cui è possibile 
che in segreto avesse approvato e appoggiato quel 
piano alquanto fantastico. 

Comunque, la bella Hilla è catturata e sotto la 
tortura afferma che Dio non le concedeva pace né 
giorno né notte esortandola a quella missione: « se 
non l’avesse fatto, avrebbe provocato lo sdegno di 
Dio ». 

A Bervergen, dove viene tradotta, è giustiziata 
con l’usuale crudeltà, e afferma in faccia al boia di 
non sentirsi colpevole di nulla. Gli anabattisti, ve¬ 
nuti a conoscenza della sua fine, costringono un mer¬ 
cenario vescovile da essi catturato, di nome Marschalk, 
a scrivere una lettera in cui lamenta amaramente la 
propria sorte e implora di essere riscattato. In cam- 
liio di chi? Di Hermann Ramert, naturalmente, quel¬ 
lo che aveva appena disertato e aveva svelato il com¬ 
plotto di « Giuditta ». 
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Poiché su questo punto non c’è accordo tra le fa¬ 
zioni, essi corrono sui bastioni e chiamano Ramert: 
«Torna subito indietro! ». Il che, purtroppo, Ramert 
non fa. Con tutta la loro scaltrezza, in alcune cose i 
signori di Mùnster sono più ingenui dello stesso 
libro del Genesi. 


V. 

DETERRIMA CUNNUS 









«Al godimento carnale di molte donne 
erano contrari tutti i predicanti e la co¬ 
munità di Munster. Ma il re li convinse 
con le Scritture e li costrinse a farlo » 
(dalla confessione del predicante Klopriss, 
rilasciata sotto la tortura). 


L’amministrazione della giustizia di un popolo, 
al pari della sua costituzione statale, del suo costu¬ 
me, dei suoi metodi di conoscenza e del suo baga¬ 
glio di mezzi espressivi, è un frutto della terra. Se 
pertanto, secondo l’antico codice sassone, un cane da 
guardia è sottoposto a pubblico giudizio per non 
avere abbaiato all’avvicinarsi dei ladri, come era suo 
dovere, e se quel cane, dopo l’escussione dei testi e 
le arringhe dell’accusa e della difesa, viene messo a 
morte, ciò è strettamente connesso con la natura 
del Paese, popolato di demoni, che sta a settentrione 
del limes romanus e con le sue molteplici funzioni; 
non è un caso che la matematica nordica sia stata la 
prima a valicare i confini della funzione (pure an¬ 
cora rappresentabile materialmente), e a cominciare 
il calcolo del non rappresentabile irrazionale et. 

Lo scopo di questa nostra divagazione salterà pre¬ 
sto all’occhio. Molte fra le cose avvenute in Munster, 
non ultimo il fenomeno della poligamia, ci appaiono 
jiressoché inconcepibili, per cui continuamente ci 
chiediamo come tutto ciò possa essere successo. Ora, 
se un popolo infrange i legami con la sua terra — 
come i Tedeschi fecero intorno al 1500 — insieme 
con il diritto indigeno crollano anche la società e il 
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costume indigeni. La scomparsa delle antiche con¬ 
cezioni provoca sempre (e soprattutto allora) un pro¬ 
fondo disorientamento e un grave sconvolgimento; di 
conseguenza, constatiamo come le psicosi collettive 
dei popoli compaiono sempre negli anni di transizio¬ 
ne: la rivolta di Pugacév, per esempio, è sotto Cate¬ 
rina II la risposta all’europeizzazione coatta iniziata 
in Russia con Pietro il Grande. Poste tali premesse, 
tutto il movimento battista, Sion, il regno bockelso- 
niano e la poligamia diventano fenomeni tristemente 
ovvi. 

L’idea della poligamia, che tuttavia il « penoso or¬ 
dine del laccio al collo » dell’antico impero ancora 
puniva con la morte, intorno al 1520 diventa quasi 
una moda in Germania. Ora, esiste qualcosa di più 
enigmatico dell’origine di una moda, sia pure intel¬ 
lettuale? Sappiamo come richiamandosi insistente¬ 
mente alla Scrittura non pochi discepoli di Lutero 
abbiano pregato il maestro di voler sanzionare la po¬ 
ligamia; sappiamo come in quel tempo Lutero, abil¬ 
mente destreggiandosi, rispondesse con un’alzatina 
di spalle rimandando alle leggi regionali in vigore; 
sappiamo infine come Lutero stesso — col rischio 
di causare una crisi cardiaca al sensibile Melantone — 
sei anni dopo i torbidi di Mùnster benedicesse, per 
così dire, la poligamia di un principe imperiale tede¬ 
sco, precisamente di quel Filippo d’Assia che agli 
assedianti di Mùnster aveva dato in prestito i due 
grossi pezzi d’artiglieria chiamati rispettivamente «il 
diavolo » e « sua madre ». 

Kerssenbroch, sempre nella prospettiva della ri¬ 
spettabilità offesa del patrizio, ci narra una storia 
piccante sulle origini remote della poligamia in Mùn¬ 
ster. A volergli prestar fede, un mercenario disertore, 
ricevuto in casa di Knipperdolling in qualità di ca- 
techeta dell’anabattismo, una notte vi avrebbe sor¬ 
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preso il profeta statale ufficiale e uomo di Dio Bockel- 
son mentre stava introducendosi furtivamente nella 
camera della domestica del padrone di casa; e ciò 
pure se egli era una specie di salvatore e in Mùnster 
tutti sapevano che il Salvatore aveva lasciato a Leida 
una moglie legittima. 

Il mercenario, non sapendo più che pensare della 
santità di quel personaggio, avrebbe divulgato il fatto. 
Il profeta, con le buone, l’avrebbe convinto a tacere, 
non riuscendo però a impedire che l’episodio diven¬ 
tasse di dominio pubblico; allora Bockelson si sareb¬ 
be consultato con i predicanti, i quali da parte loro 
non rifuggivano da una condotta licenziosa. Quegli 
uomini esperti di teologia avrebbero quindi delibe¬ 
rato, allo scopo di tacitare lo scandalo, di far derivare 
pubblicamente la poligamia dalla Scrittura e di ema¬ 
narla de jure et de lege quale parte della legislazione 
cittadina. I predicanti avrebbero poi speso tre giorni 
per predicare sullo spinoso problema, argomentando 
che l’uomo è naturalmente poligamo e dimostrando 
che la poligamia è un comandamento di Dio in for¬ 
za delle parole del Genesi: «Crescete e moltiplicate¬ 
vi »; il 23 giugno l’avrebbero infine formalmente pro¬ 
clamata comandamento di Dio dinanzi all’intera co¬ 
munità. 

Fin qui Kerssenbroch. Egli però, accanto ad al¬ 
cuni importanti particolari, accolse nella sua cronaca 
anche notizie orripilanti, frutto d’invenzione. Come 
egli vorrebbe farci credere in questo già di per sé 
torbido capitolo, qualche tempo dopo, nel periodo 
d’oro dell’isola di santi che era Mùnster, si sarebbe 
tlata lettura del cap. 1 del Genesi dinanzi a un nu¬ 
meroso pubblico; alle parole «Crescete e moltiplica¬ 
tevi » le luci sarebbero state spente... Il resto si sa¬ 
rebbe svolto secondo un’esecuzione forse troppo let- 
ic'iale e precipitosa di quel superiore comando. 
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Fin qui Kerssenbroch. Quanto però avvenne effet¬ 
tivamente in Miinster rappresenta già di per sé un 
quadro sufficientemente efficace, tale da rendere su¬ 
perflua l’aggiunta di fronzoli; preferiamo pertanto af¬ 
fidarci, nella esposizione dei fatti, alla loro sostanza 
oggi conosciuta. Non si può dire che la buon’anima 
di Matthys avesse avuto una vita matrimoniale del 
tutto regolare; sul suo conto sappiamo infatti che 
anch’egli aveva lasciato a Leida, sua ultima base di 
partenza, un legittima moglie, mentre in Mùnster 
lo troviamo accanto a tutt’altra donna, una certa 
Divara, di cui spesso dovremo ancora occuparci. Per 
quanto riguarda il suo discepolo e successore Bockel- 
son, già sappiamo come avesse ricevuto l’ordine su¬ 
periore di accogliere la successione di Matthys e di 
sposare subito Divara, allora incinta. 

L’instaurazione della poligamia non ha affatto 
un’origine così semplice come Kerssenbroch s’imma¬ 
gina. Dalle confessioni rilasciate sotto la tortura 
dagli anabattisti catturati sappiamo che l’opposizione 
dei predicanti fu inizialmente tenace; non abbiamo 
motivo di dubitare delle confessioni di quegli uomini 
che anche sotto la tortura restarono irremovibili.’ 
Stando a Dorpi, autore di una relazione sui fatti 
destinata allo stesso Lutero, i predicanti si opposero 
tenacemente per otto giorni interi alla proposta se¬ 
riamente avanzata da Bockelson per l’introduzione 
della poligamia; Knipperdolling, da parte sua, affer¬ 
merà addirittura in un interrogatorio che quelli « vo¬ 
levano imprigionarlo » ; il capovolgimento si verifica 
soltanto allorché Bockelson convoca i famosi dodici 
anziani e, ancora una volta, parla di un comando di- 


’ Cfr. anche la confessione del predicante Klopriss, citata al prin¬ 
cipio del capitolo. Tuttavia anch’egli, analogamente al suo collega 
d’ufficio Vinne, trova parole in difesa della poligamia, sempre in base 
al « Crescete e moltiplicatevi ». 
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vino in merito alla poligamia. Uno dei sintomi più 
caratteristici della psicosi collettiva di Mùnster è 
appunto dato dal fatto che il richiamo a un preteso 
comando di Dio infrangesse normalmente qualsiasi 
opposizione anche nel caso delle più frenetiche scel¬ 
leratezze. 

Anzi, dopo la comunicazione di Bockelson il con¬ 
siglio degli anziani rompe ogni freno, gettandosi sul¬ 
la novità con entusiasmo. Per tre giorni i predicanti 
tengono sermoni sullo scabroso argomento dinanzi 
all’intera comunità di Mùnster radunata sulla piazza 
della cattedrale; dopo di che la città è effettivamente 
matura per tutte le stravaganze di cui colmerà i suc¬ 
cessivi dodici mesi antecedenti alla caduta di Sion. 
La legge allora introdotta a Mùnster suona così, nel¬ 
la sostanza: 

1. Tutti i matrimoni finora contratti sono vi¬ 
ziati dalla vecchia situazione, e perciò invalidi. 

2. Tutte le donne sono obbligate a prendere 
marito; per il rifiuto del matrimonio è prevista la 
pena di morte. Tale disposizione si applica anche 
alle donne i cui mariti sono da lungo assenti, così 
che il marito di ritorno può trovarsi di fronte a un 
dato di fatto del tutto inatteso. Come vedremo, tale 
disposizione si applica alle stesse donne anziane e 
ormai sterili, le quali d’ora in poi dovranno scegliersi 
un «curatore» che ne assuma l’assistenza. 

3. Se un matrimonio è sterile, «la donna ver¬ 
rà affidata a un altro marito », prescindendo da qual¬ 
siasi eventuale attrattiva fra i due precedenti coniugi. 

4. Se una donna si trova incinta, per cui lo 
scopo del matrimonio è raggiunto, il marito è auto¬ 
rizzato a prendersi una seconda moglie; se anche 
i|uesta s’ingravida, è autorizzato a prenderne una ter¬ 
za e una quarta..,; il numero è teoricamente illimitato. 

5. È possibile divorziare se uno dei coniugi 
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fa trascrivere ufficialmente su un atto legale la pro¬ 
pria volontà di farlo. Ne vedremo in seguito le 
implicazioni. 

6. Tali disposizioni obbligano anche gli stra¬ 
nieri, uomini e donne, che soggiornano casualmente 
nella città. 

7. Gli eventuali conflitti tra coniugi vengono 
giudicati da un tribunale matrimoniale composto da 
predicanti e anziani. 

8. L’inosservanza di queste leggi, come !’« o- 
stinato rifiuto del dovere matrimoniale » da parte 
della donna, è punita, dopo un’ammonizione, con 
la morte; pena uguale è comminata alla donna che 
disobbedisce alla volontà del marito. 

Tutto ciò in pratica significa: 

1. Che i vecchi matrimoni sono sciolti. 

2. Che una donna il cui marito sia da tempo 
assente — con i mezzi di trasporto di quell’epoca! — 
deve abbandonare la casa e i bambini per precipitarsi 
nella casa e nel letto di un altro uomo. 

3. Che nei matrimoni in cui compare una 
seconda, terza e quarta moglie a causa della gravi¬ 
danza della prima, regna l’omicidio, premeditato o 
colposo. 

4. Che le barbariche pene — le quali sempre 
sono affidate alla spada giustiziera di Knipperdol- 
ling — facilitano oltremodo il marito nel proposito 
di disfarsi di una moglie ingombrante. 

5. Che i «curatori» delle «donne anziane», 
costretti dall’oggi al domani a mantenere un essere 
fragile e vecchio, non attendono altro che l’occasio¬ 
ne di disfarsi di tale fardello. 

6. Che tutti questi matrimoni coatti si tra¬ 
sformano in altrettante tragedie. 

Così stanno le cose. Vedremo ancora in partico¬ 
lare quali siano state le altre conseguenze. Si tratta 
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di leggi mostruose, sovvertitrici di tutti i princìpi 
giuridici e di tutte le norme civili esistenti, concre¬ 
tamente dissolvitrici della stabilità familiare, costi¬ 
tuenti, nelle loro ultime conseguenze, una minaccia 
allo stesso benessere, all’ordine della famiglia e alla 
posizione del suo capo; è ovvio pertanto che l’oppo¬ 
sizione non tardi a manifestarsi. 

Mentre in Mùnster il carisma profetico e il pa¬ 
rossismo battista sono appannaggio dell’arte dei sar¬ 
ti, sembra che lo spirito della rivolta e dell’opposi¬ 
zione si concentri nel mestiere del fabbro: ancora 
una volta, come in primavera, tocca a un fabbro ra¬ 
dunare i suoi compagni di idee in una seria e pe¬ 
ricolosissima rivolta contro l’oligarchia, o meglio, con¬ 
tro l’autocrazia profetica. Già incontrammo di pas¬ 
saggio il fabbro Mollenhecke, allorché gli anziani lo 
costituirono soprintendente alle artiglierie e agli ar¬ 
chibugi; forse le armi occorrenti gli vennero fornite 
appunto dal suo libero accesso all’arsenale citta¬ 
dino. L’uomo è spalleggiato da duecento cittadini i 
quali, sollevatisi contro le nuove leggi e appoggiati 
dai disertori del vescovo amaramente delusi da Miin- 
ster, si radunano nottetempo e catturano e asserra¬ 
gliano nel municipio l’intero covo dei profeti e dei 
predicanti, Bockelson, Knipperdolling, Rothmann, 
Schlachtschaf, Klopriss, Vinne e gli altri. Il predicante 
Schlachtschaf viene a trovarsi in una situazione ef¬ 
fettivamente scabrosa: dopo che egli è rinchiuso 
nella guardina del municipio, le donne insorte accor¬ 
rono davanti ai cancelli, lo prendono a sassate e a 
manciate di fango e coprendolo di sputi gli doman¬ 
dano « se voglia ancora altre donne nel caso che 
una non gli basti ». 

Questa è la sorte del povero Schlachtschaf, già 
sorpreso in contatti diretti con due donne contem¬ 
poraneamente. Purtroppo manca qualsiasi notizia su 
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quel che gli accadde dopo, né sappiamo come in quel¬ 
la circostanza si siano comportati gli altri signori 
che, altrimenti assuefatti al più sfrenato arbitrio, im¬ 
provvisamente dovettero adattarsi a eventualità molto 
preoccupanti. 

Mollenhecke e la sua gente, infatti, nutrono un 
perfido piano. Essi intendono pulire le stalle di Au¬ 
gìa e rovesciare una situazione ormai insopportabile. 
A tale scopo si propongono di chiamare il vescovo 
nella città: vogliono spalancargli la Ludgeritor per 
porre fine al terrore, al regime poliziesco e alla furia 
di un’oligarchia di boia mascherati con brandelli di 
Bibbia. Lo vogliono e lo potrebbero fare. Io però 
non so in quale rivoluzione manchino il « quasi » e 
r« avrebbe » e il « se non » e le famose « due compa¬ 
gnie » con cui « sarebbe » stato possibile mandare al 
diavolo l’intera rivoluzione. 

Delusione! La rivolta fallisce perché quei signori, 
con i mercenari disertori in testa, subito si preoccu¬ 
pano di accorrere al tesoro del Municipio, dove sono 
depositati i valori e il denaro. Si riempiono debita¬ 
mente le tasche, poi vanno alle mescite di vino a sbe¬ 
vazzare, dimenticando la cosa principale: spalancare 
le porte al vescovo. 

Allorché si fa giorno è già troppo tardi. Quando 
essi compaiono sul mercato con la testa confusa e 
con gli occhi appiccicosi per annunciare alla comu¬ 
nità il colpo di mano, c’è già un certo tumulto; al 
momento decisivo ecco giungere il nostro vecchio 
amico Redeker,^ il quale grida alla folla, apparente¬ 
mente ancora ignara, che è prigioniera l’intera co¬ 
munità dei santi, Bockelson, Knipperdolling, l’amabile 
Rothmann e tutti gli altri apostoli della fede. Poiché 


2 Secondo Gresbeck si trattò dell’ex borgomastro Tilbeck, nei con¬ 
fronti del quale tuttavia quello era particolarmente incline a parlar 
male. 
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tra la folla si trovano anche numerosi battisti con¬ 
vinti, l’atmosfera si fa subito incerta e improvvisa¬ 
mente — qualcuno ha certamente rivelato il piano — 
giunge la notizia che i bastioni e le porte sono occu¬ 
pati e che ormai è troppo tardi per un’azione co¬ 
mune con il vescovo. La situazione si capovolge 
completamente, la folla si ritira mormorando e pre¬ 
me i partigiani di Mollenhecke nel Municipio, dove 
essi si asserragliano al piano superiore. Però non 
tutte le donne di Mùnster sono scontente della nuo¬ 
va eccitante legislazione, e poiché non poche fra 
esse ne sono addirittura entusiaste, accorrono a schie¬ 
rarsi davanti ai cannoni dell’arsenale e trascinano 
l’artiglieria sul mercato, dove nel frattempo è già 
stato appiccato il fuoco alle finestre del Tdunicipio. 
Così la folla cambia di nuovo completamente opinio¬ 
ne, ritrova improvvisamente la sua fede battista, 
sfonda le porte del Municipio e fa irruzione, libera i 
santi uomini rinchiusi nella cantina, spara contro i 
rivoltosi attraverso il sojSìtto, punta l’artiglieria pe¬ 
sante e accende le micce. 

Al che i partigiani di Mollenhecke sporgono dal¬ 
la finestra adiacente al sofiitto un vecchio cappello 
in segno di capitolazione e si arrendono definitiva¬ 
mente. 

Circa centoventi — gli altri hanno preso la fuga — 
sono trascinati giù dal tetto; circa quaranta sono gra¬ 
ziati, circa ottanta sono spietatamente giustiziati. Sen¬ 
za troppa fretta, con la semplice volontà di soppri¬ 
mere l’avversario, i santi uomini tengono una lun¬ 
ga seduta e si consigliano sul modo di trattare le 
vittime. Si procede con riguardo, e la peggior cosa 
è il tormento psicologico dell’attesa. Si comincia con 
Io scavare con tutta calma una grande fossa sulla 
piazza della cattedrale, dove quelli dovranno essere 
raccolti. Uno di essi, che riesce a fuggire riparando 
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a casa sua dalla moglie e dai figli, viene strappato 
dalle braccia dei suoi, tagliuzzato con le alabarde, 
mentre la plebaglia ne raccoglie i pezzi (precisamente 
come la plebaglia tratterà, nel 1792, la bella princi¬ 
pessa di Lamballe, portandola per le vie sulle picche). 
Fra quelli che sono rimasti, vengono prelevati ad 
arbitrio del giustiziere ufficiale Knipperdolling oggi 
dieci, domani sette, e sono decapitati alFora di co¬ 
lazione. Egli non è però l’unico boia di quei giorni. 
« Chi voleva togliersi il piacere di uccidere uno », 
riferisce il testimone oculare Gresbeck, « poteva pren¬ 
derlo e ucciderlo ». Per quattro giorni la città ode 
le urla di dolore dei disgraziati, le ode anche dal¬ 
l’esterno l’esercito vescovile, e un paio di giorni 
dopo i commissari di guerra di Cleve riferiscono al 
loro signore di « avere udito nella città forti ru¬ 
mori e discordie e anche sanzioni punitive». L’assal¬ 
to alla città riuscì un anno dopo quasi allo stesso mo¬ 
do in cui era stato ora progettato. Per il momento il 
tempo non era ancora maturo! 

Dopo l’avventura del fabbro Mollenhecke non si 
registra più nessuna opposizione; i due « gentiluo¬ 
mini » Heinrich von Arnheim e Hermann Bisping, 
che ancora oseranno esercitare un’opposizione sia 
pure soltanto ideologica, faranno ben presto cono¬ 
scenza con la spada di Knipperdolling. « Costrinsero 
il popolo sotto una forte pressione, e dopo di al¬ 
lora nessuno poteva opporre che la legislazione ma¬ 
trimoniale era ingiusta, e tutto ciò che facevano 
doveva essere giusto ». 

Doveva essere giusto, ma tale non era. La città, 
impedita di lamentarsi pubblicamente, si arrovella 
e si chiude in se stessa, mentre dietro le belle fac¬ 
ciate gotiche del mercato centrale si svolgono trage¬ 
die. Chi appartiene alla nobiltà battista e corazza 
sette volte il proprio cuore contro le lacrime e le sof- 
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ferenze, se la passa bene. « Gli Olandesi, i Frisoni e 
tutti i veri anabattisti aggiunsero altre numerose 
mogli alle prime », scrive Gresbeck, e poiché, a quan¬ 
to scrive, i padroni sono troppo comodi e pigri per 
cercarsi la seconda, la terza, la quarta e la quinta 
moglie, «costrinsero la loro prima moglie ad andare 
in cerca di un’altra moglie per portarla ai mariti ». 
Giungono così a formarsi dei cospicui harem: verso 
la fine del dominio anabattista quello di Bockelson 
ospita sedici donne, l’amabile Rothmann giunge fino 
a nove; Knipperdolling, l’uomo severo che sta die¬ 
tro al trono dei profeti, si accontenta di due o tre 
al pari dei predicanti. A dire il vero, un anno più 
tardi il figlio dodicenne del giustiziato Mollenhecke 
ne attribuisce loro un numero maggiore e, conclu¬ 
dendo la sua deposizione registrata dai consiglieri 
vescovili, afferma indicativamente: « Sono molto più 
numerose, ma mi stancai di annotarle ». Il che è com¬ 
prensibile, perché tra quelle donne si trovano nomi 
antichi e famosi, nobildonne e patrizie, a cui vanno 
aggiunte le monache del convento di Ùberwasser. Il 
fatto singolare è che quei matrimoni, sorti alla stre¬ 
gua di accoppiamenti canini, siano per lo più infe¬ 
condi. Come avremo ancora occasione di vedere, nel- 
Vharem di Bockelson nascono soltanto due bambini 
in un anno, di cui uno non è figlio naturale di Bockel¬ 
son, dal momento che la signora Di vara, la vedova 
della buonanima di Matthys, era già incinta al mo¬ 
mento del matrimonio. Gresbeck, sempre pronto a 
commenti caustici, ne rintraccia a suo modo la spie¬ 
gazione: « I medesimi anabattisti, pur avendo mol¬ 
te mogli, fecero pochissimi figli. Alla fin fine la 
loro carne si avvizzì ed essi non erano che pelle e 
ossa, così che, consumati, dovettero piantare in asso 
tutte le donne ». 

I depositi alimentari sono ancora discretamente 
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pieni, ancora Sion non è colpita dalla fame, e la 
maggioranza degli uomini è ancora soddisfatta della 
nuova legislazione matrimoniale. Le formalità della 
celebrazione del matrimonio sono piuttosto spicce. 
Gresbeck ce ne dà una descrizione: «Allorché una 
coppia intendeva sposarsi, non si serviva più come 
prima dei predicatori. Chi si stringeva in matrimonio 
con un altro si faceva accompagnare in corteo da uno 
o anche due amici tenendosi per mano con l’altro. 
Questi erano così marito e moglie ». Come si può con¬ 
statare — il che vale pure per la separazione — si trat¬ 
ta essenzialmente di arrivare alla registrazione ana¬ 
grafica per la via più breve, senza esibizioni, senza 
fasto e senza esame dei coniugi. 

Così stanno le cose: abbastanza comode per gli 
uomini, meno vantaggiose per le donne, bramose di 
eternare i loro sentimenti, tenacemente aliene dal 
ripudiare e dall’essere ripudiate. « C’erano una volta 
un uomo e una donna che desideravano un bambino 
ma non riuscivano ad averlo ». Le antiche fiabe non 
hanno più senso. Se una donna sa di essere incinta 
lo tiene nascosto, altrimenti nel suo piccolo mondo 
subentra la seconda moglie, e dopo di essa la terza e 
la quarta; se poi, non sentendosi più padrona della 
sua casa, protesta, la si butta fuori fino a rinchiuderla 
nella tetra torre di Rosental; se neppure allora smette 
la sua resistenza, dovrà presentarsi al tribunale dei 
profeti, il quale conosce un’unica sentenza, quella 
che si indentifica con il nome di Knipperdolling e 
con la sua spada giustiziera. Sorte identica tocca alle 
mogli il cui legittimo marito è lontano, le quali pos¬ 
sono salvare la propria vita soltanto stringendo un 
nuovo vincolo; sorte identica a quella delle mogli 
venute a nausea al marito e alle sue mogli soprannu¬ 
merarie. Tale è pure la sorte delle giovani costrette 
a un matrimonio indesiderato. I cronisti ci hanno 
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tramandato una brutta frase che i mercenari vescovili, 
come già sappiamo, gridavano beffardamente dal di 
fuori ai battisti che stavano sulle mura: « Il mio spi¬ 
rito brama la tua carne ». Ebbene, secondo i croni¬ 
sti questa sarebbe stata la formula magica con cui 
qualsiasi uomo era capace di legare a sé e alla pro¬ 
pria volontà ogni essere femminile ancora libero da 
vincoli. Speriamo che non sia vero, e che si tratti 
di un’invenzione. 

Pure, la prassi è tale da minacciare l’esecuzione 
capitale alle donne che si sottraggono all’uomo. Que¬ 
sta è la sorte di quelle che si ribellano, delle donne 
che rimangono uniche signore della casa o che vo¬ 
gliono restare fedeli alla parola data. È anche la sor¬ 
te di quelle meschine che vogliono sfruttare la possi¬ 
bilità legale della separazione: se pure infatti la loro 
volontà è registrata, tuttavia devono sopportare di 
sentirsi definite dai predicanti « maledette nel corpo 
e neH’anima », frase questa che mette alle loro cal¬ 
cagna la spada del boia. Le stesse anziane donnicciole 
scontente del loro « patrono » — il già menzionato 
curatore — non possono attendersi sorte migliore: la 
fascia rossa che sono costrette a portare al collo non 
è più larga del filo di una lama di coltello. 

Lo spirito suicida si aggira fra quelle povere don¬ 
ne, e l’Aa ne deposita a riva i cadaveri che la gente 
pietosamente sotterra. La bramosia degli uomini non 
si arresta neppure dinanzi alle fanciulle che, appena 
dodicenni, sottostanno alla legge del matrimonio, 
così che la Città Santa è costretta a istituire una spe¬ 
cie di ufficio medico per curare i corpi e le anime 
sfatti. Tale è la situazione. Per mantenerla e per 
non lasciare che il terrore si raffreddi, quasi non ba¬ 
stassero i suicidi, si ricorre regolarmente alle esecu¬ 
zioni capitali; lo stesso Jan Bockelson non si ver¬ 
gogna più di far roteare la spada giustiziera. «Gio- 
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vanni di Leida e Knipperdolling uccisero di propria 
mano alcuni pii uomini e pie donne, altri fecero lan¬ 
guire fino a morire impossessandosi dei loro averi 
e cacciandoli impietosamente dai loro cari, altri ri¬ 
dussero in miseria e nelLindigenza: che Dio abbia 
pietà di loro ». Talvolta Dio stesso vuole chiudere 
gli occhi e lasciare il campo a Satana; egli vuole che 
in tali periodi si distinguano nettamente coloro che 
seguono Lui da coloro che sono dalla parte di Satana. 

Satana è un signore mostruosamente reale, e al¬ 
lorché si libera dalla catena marciscono nottetempo 
i pilastri delle case, va in putrefazione il cuore degli 
uomini. Allora la moglie tradisce il marito e per un 
modesto vantaggio la figlia consegna il padre alla 
sbirraglia di Miinster. È l’ora in cui trionfa chi è 
fatto di spazzatura e di immondizie, chi ha colaticcio 
nelle vene, mentre patisce e muore chi ha l’energia 
di vincere la morte; ma questi sopravvive, poiché 
nulla frantuma il metallo più duro quanto il patire 
e il morire degli onesti: immancabilmente sopravvive. 
Vieni, o morte; vieni, o ancella di Dio. 

Ora ci troviamo di fronte a un tempo in cui il 
diavolo si era realmente sciolto dalla catena e il 
cuore degli uomini non riusciva a' percepirne chia¬ 
ramente i segni. 

In quel tempo i profeti e i santi di Mùnster « sper¬ 
peravano tutto il denaro e l’oro e l’argento, e sede¬ 
vano nelle loro case e nei loro possedimenti e in più 
volevano dieci o dodici mogli ». Ma Gresbeck ha 
scritto un’altra frase, indimenticabile: «Fecero ciò 
che vollero, e il diavolo rise ». Per un intero anno 
ancora Mùnster avrebbe risuonato di quel ghigno. 


VI. 


REX CACANS 








«Notorio è pure un altro fatto: il signor 
Bernt Rothmann disse durante un pranzo 
tra amici che tutti i re, principi elettori 
e nobili sarebbero diventati sudditi e 
funzionari del re Bockelson, e che tutte 
le regine, principesse, matrone e donne 
della nobiltà sarebbero diventate suddite 
e domestiche della regina » (dalla con¬ 
fessione del battista ScheifiEert von Me- 
rode). 


Durerà in eterno questa città satanica? Mentre i 
Paesi Bassi, Finterà costa frisone e vaste zone della 
Germania settentrionale sono infettate dallo spirito 
diabolico, questo bubbone dell’eresia avvelenerà l’in¬ 
tera Germania, diffonderà la sua piaga ulcerosa sul¬ 
l’impero, e tutto sarà destinato a soccombere alla 
furia epidemica diffusa da un paio di stranieri maniaci? 

In agosto cade una seconda volta sulla città il fuo¬ 
co della guerra: nello stesso mese si raduna nell’ac¬ 
campamento di Mùnster il grande consiglio di guerra 
a cui convengono tutti gli alleati con le salmerie, i 
cavalieri e i commissari di guerra. Forte di tale movi¬ 
mento nel campo nemico, Bockelson ha buon gioco 
nel trarre partito personale da quel consiglio di 
guerra e nel partecipare alla sua gente di avere ri¬ 
cevuto da Dio Padre in persona la comunicazione di 
iin prossimo nuovo attacco a Miinster. 

Il 24 agosto convengono nel campo vescovile 
cjuasi tutti gli illustri confinanti del territorio di Miin- 
stcr: l’arcivescovo di Colonia, i conti di Schauenburg, 
Isenburg, Nassau, Waldeck, Neuenahr, Bentheim e 
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Wied. Non vanno dimenticati gli alti commissari 
di guerra di Assia, deve, Brabante e il duca di Gru- 
benhagen. 

Essi decidono che prima di ridare la parola alle 
bocche da fuoco « il diavolo » e « sua madre » e a 
tutte le altre piccole e grosse artiglierie, una missione 
si rechi in città a chiedere la resa. Mùnster è garan¬ 
tita da perdite e da spargimento di sangue, garan¬ 
zie sono promesse alla stessa partenza dei suoi pro¬ 
feti, purché si ponga fine alle diaboliche danze ana- 
battiste e si ritorni all’obbedienza di Sua Grazia il 
vescovo. Se ci sarà un rifiuto, i cannoni sono pun¬ 
tati e pronti, e le colonne d’assalto sono sul piede 
di guerra. È l’ultima possibilità di clemenza: altri¬ 
menti, sui tetti di Miinster cadranno fuoco e zolfo 
e tuono. 

Concertato un armistizio di tre ore, gli inviati 
entrano con la loro missione in città, che li accoglie 
con una bella dimostrazione di cocciutaggine. Nes¬ 
suno rivolge loro la parola, coloro che ancora si la¬ 
sciano sorprendere per le strade deserte si dileguano 
silenziosi: a ogni cittadino è severamente proibito 
d’intrattenersi con gli inviati, e chi volesse infrangere 
la proibizione sa già che cosa lo attende. 

La stessa udienza concessa da Bockelson delude 
profondamente quei signori; evidentemente, già al¬ 
lora il profeta è in trattative con i suoi colleghi di 
Olanda per un intervento, ed ha fiducia nell’efficacia 
della sua propaganda, il cui seme sembra già attec¬ 
chire in quei mesi. Il suo linguaggio ostenta la mas¬ 
sima sufficienza: della grazia del vescovo s’infischia, 
ben sapendo che cosa comporti. Empia non è la 
città, ma il vescovo; in poche parole, non ha nes¬ 
suna intenzione di consegnare la città. 

Con tale risposta, i signori si allontanano. Poiché 
si suppone, e giustamente, che in Mùnster l’uomo 
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della strada non sia stato informato della generosa 
offerta, nei giorni successivi si provvede a far per¬ 
venire in città l’offerta di pace del vescovo scritta 
su volantini infissi su innumerevoli frecce lanciate 
oltre le mura. Ma, fatalità, dietro i bastioni nessuno 
può raccogliere e leggere i volantini, pena la morte 
immediata. La necessità di ricorrere a tale proibizio¬ 
ne è forse un indizio del raffreddamento del primi¬ 
tivo entusiasmo? 

Bockelson sta sul chi vive, giorno e notte caval¬ 
ca per le strade, parla della sua rivelazione divi¬ 
na, esorta all’assiduità nella preghiera e nel digiuno 
e più ancora nell’attenta vigilanza, e fa redigere un 
elenco della gente ideologicamente fidata. Kerssen- 
broch ha potuto avere fra le mani una copia di quel¬ 
l’elenco e fa notare ammiccando che lo conserva non 
sine causa, non senza un buon motivo. Il che è cer¬ 
tamente detto all’indirizzo di coloro che dopo la 
caduta della città si faranno passare per fedeli vesco¬ 
vili, mentre il loro nome è scritto sull’elenco. Pur¬ 
troppo esso non ci è pervenuto. 

Il termine accordato alla città scade comunque il 
28 agosto, e puntualmente la tempesta di tuono si 
scatena. Dev’essere, relativamente ai mezzi del tem¬ 
po, un tambureggiare di fuoco effettivamente impo¬ 
nente se per un giorno il polverone oscura il sole 
e, se vogliamo credere a Kerssenbroch, tutti i vetri 
dei villaggi circostanti vanno in frantumi. Da quattro 
parti una grandine di ferro cade sulla città, e soprat¬ 
tutto contro le porte: sfonda il tetto del convento di 
Oberwasser, apre anche brecce nelle porte, non è 
però in grado di avere la meglio sui bastioni, le cui 
fondamenta sono fatte di buoni blocchi di pietra del 
luogo. Là si trovano quasi tutti i cittadini di Mùnster, 
in parte spinti con la persuasione del terrore sotto 
il tiro del fuoco, compresi i vecchi e gli infermi e 
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le donne; nottetempo tamponano le falle con sterco 
e fango, mentre le donne tengono pronte a difesa 
dall’atteso attacco caldaie di calce viva e di pece e altri 
poco desiderabili mezzi difensivi. Durante quelle 
notti tonanti le donne sono sopraffatte dalla stan¬ 
chezza, ma danno ottima prova di sé. I ragazzi tirano 
con le balestre, mentre per i vicoli dietro i bastioni 
cavalca l’uomo per cui la capitolazione significherebbe 
morte ignominiosa. Corre da una parte all’altra, di¬ 
rige le sue riserve sulle postazioni minacciate, dimo¬ 
strandosi in quei frangenti saggio e coraggioso. Il 
31 si scatena l’assalto. 

Il « diavolo » del langravio di Assia dà il se¬ 
gnale di inizio: la tempesta si scatena da quattro lati 
contemporaneamente, e questa volta si scarica furio¬ 
sa contro la Judefeldertor e la Kreuztor. Ma, sfor¬ 
tunatamente, anche questa volta « il villaggio » si 
difende con le unghie e con i denti. Infatti, dopo il 
rifiuto dell’offerta di pace, ormai è in gioco la testa; 
comunque, l’attacco viene « respinto con tale spieta¬ 
tezza e coraggio, che poterono stimarsi fortunati e 
compiacersi con se stessi coloro che furono in grado 
di fuggire ». Finito l’attacco — che peraltro non de¬ 
v’essere durato troppo a lungo — i battisti, uomini e 
donne, accorsi sui bastioni gridano beffardamente ai 
vescovili che una loro seconda carica sarebbe stata 
accolta con sommo piacere, ma che comunque un 
attacco in piena regola sarebbe dovuto durare almeno 
un’intera giornata. 

« Se Dio con noi allor non fosse stato, 

ciascuno alla rovina era votato ». 

Così in quei giorni si canta vittoriosamente in 
coro all’interno delle mura, mentre Bockelson caval¬ 
ca lungo i vicoli e domanda ridendo alla sua gente se 
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non credano che il loro Dio sia proprio un Dio forte. 
È il momento in cui egli sta progettando una nuova 
[:)rovocazione contro l’antico impero. 

Lo scacco subito dal vescovo è più grave del pri¬ 
mo. Per tutta la notte dal suo accampamento si leva 
l’urlo delle donne giunte al seguito dei soldati ed ora 
divenute improvvisamente vedove. «Una grande fol¬ 
la di gente, nobili e plebei, venne trucidata. Sorte 
uguale toccò ad alcuni guerrieri della città », trovia¬ 
mo scritto su un volantino del tempo. In effetti, fra 
la gente del vescovo morirono quarantadue validi 
ufficiali e centinaia di soldati, mentre in Mùnster — 
come riferirà sotto la tortura il predicante Klopriss — 
i morti furono soltanto quindici o sedici. Così, dopo 
l’attacco, la città è più forte che mai. 

Soprattutto, essa è più fiduciosa. D’altra parte, 
non c’è da stupirsi se l’esercito del vescovo si disperde 
e si scompagina; l’unica consolazione è la notizia por¬ 
tata da un disertore venuto dalla città, che ormai in 
Mùnster il pane si fa aggiungendo farina d’orzo e si 
comincia già ad accusare scarsità di frutta e di olio, 
in particolare di radici e di verdura. 

È pur vero che due mesi più tardi, allorché inter- 
logheranno i predicatori vaganti inviati da Mùnster, 
i vescovili apprenderanno il contrario, vale a dire che 
la città è ancora approvvigionata per due buoni anni; 
iiittavia la notizia portata dal transfuga solleva lo 
spirito. Se la città diabolica non può esser presa con 
assalti o con un sanguinoso assedio, la affameranno 
isolandola completamente dal mondo. 

Mentre a tale scopo il vescovo rinforza le sue for- 
lifìcazioni ed erige nuovi fortini davanti alle porte, 
Mùnster festeggia la vittoria e, poiché Bockelson può 
vantarsi dell’evidente avveramento di tutte le sue 
profezie, la città è disposta ad affidarsi a nuove av¬ 
venture. Il via è dato dall’orefice Dusentschnuer di 
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Warendorf che, pur essendo un povero storpio, pos¬ 
siede una violenta parlantina « capace di impressio¬ 
nare il popolo, per cui lo fecero profeta ». L’uomo 
della strada resta sempre profondamente colpito da 
chi inveisce contro la corruzione del tempo prospet¬ 
tando la visione del fuoco infernale; questo intuisce 
appunto il nuovo profeta, e mentendo — così dice 
Gresbeck — «usava dire: “Dio mi ha parlato”». Fra 
i molti ordini che Dio gli ha trasmesso c’è anche 
l’affermazione che un fratello cristiano non può pos¬ 
sedere più di una giacca, di due paia di pantaloni, di 
due casacche e di tre camicie; chi ne possiede in mag¬ 
gior numero farà bene a consegnare il superfluo ai 
diaconi per i bisognosi stranieri, per i fratelli giunti 
da lontano. 

Proseguono intanto, come già sappiamo, i seque¬ 
stri indiscriminati anche presso coloro che non han¬ 
no nulla da consegnare. In tale situazione, a cui va 
ancora aggiunto il favore che costui gode presso 
Bockelson, la parola del profeta claudicante non tar¬ 
da a conquistare parecchia autorità in Mùnster. Ed 
ecco che un giorno di settembre, in piena atmosfera 
di vittoria, costui accorre al mercato, dove grida che 
il santo uomo di Dio Jan Bockelson va d’ora in poi 
considerato re, non solo di Mùnster ma di tutto il 
mondo e di tutti i principi imperiali, compreso ov¬ 
viamente l’imperatore Carlo. 

Dusentschnuer si fa poi consegnare una spada da¬ 
gli anziani ivi convocati, la porge a Bockelson « affin¬ 
ché la usi finché Dio riprenderà da lui la sovranità ». 

Prende anche il crisma, unge « per ordine del 
Padre » il sarto, proclamandolo re di Sion quale « ere¬ 
de sul trono di Davide ». 

Tre secoli più tardi la terra sarà percorsa dall’en¬ 
ciclopedismo con le sue ovvie scoperte, tra cui quella 
che anche i re digeriscono e si decompongono nella 
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fossa « al pari degli altri uomini ». Non trascorreran¬ 
no trecento anni, e cadranno le corone concesse da 
Dio: Napoleone trasformerà in duchi macellai e for¬ 
nai, in re un commesso, e in mendicanti i re delle 
antiche dinastie. 

Saremo allora intorno al 1800. Ma noi stiamo 
ancora scrivendo del 1534, allorché i ricordi delle 
gloriose gesta degli Hohenstaufen erano ancora così 
vivi da impedire alle schiere sveve, ancora dieci anni 
prima, durante la Guerra dei Contadini, di incendiare 
la fatiscente rocca della famiglia degli Hohenstaufen, 
tradizionale protettrice dei contadini. A quell’epoca 
vive ancora nei cuori il ricordo di Carlo IV di Lus¬ 
semburgo e di Massimiliano 1. E allorché oggi leg¬ 
giamo le cronache del 1450 della dama di came¬ 
ra Helene Kottaner sull’incoronazione di Ladislao, a 
quattro settimane di età re d’Ungheria, ci pare anco¬ 
ra di udire gli inni al mistico significato della Co¬ 
rona medievale. 

Ora però assistiamo al fenomeno di un individuo 
che, nato quasi nei fossi, ottiene la corona — Kerssen- 
broch ama definirlo « un re da teatro e un lenone » —, 
di uno che immediatamente dopo sfida tutti i senti¬ 
menti inespressi del cuore dei suoi contemporanei. 
Egli stesso ammetterà poi ciò che già nell’autunno 
1534 il predicante Beckmann confessa sotto la tor¬ 
tura: che cioè tutta quella proclamazione regale fu 
una messinscena concordata in precedenza con Du¬ 
sentschnuer, Knipperdolling e i predicanti. Chi poi 
ancora ne dubitasse, risponda come mai la spontanea 
ispirazione di Dusentschnuer abbia potuto disporre 
immediatamente di una spada regale e di un vasetto 
di crisma. Messinscena è tutto: la proclamazione, il 
comportamento di Bockelson che si prostra faccia 
a terra, si protesta troppo giovane per il fardello del¬ 
l’ufficio regale, ma infine si dichiara certo che Dio 
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lo aiuterà e compenserà la sua insufficienza. Così egli 
assume la corona. 

Quando poi egli, con la sua provata tecnica pro¬ 
fetica, affermerà di essere da lungo tempo a cono¬ 
scenza di quegli eventi, e allorché annunzierà la seve¬ 
rità della spada regale agli eventuali oppositori, la 
massa, colta di sorpresa, comincerà a mormorare. 
Non appena la fresca maestà ascolterà quel mormorio, 
proromperà in un nuovo attacco isterico accompa¬ 
gnato da gesti orgiastici, concludendolo con nuove 
minacce di terrore. Ovviamente, ogni opposizione 
tace: «Allora essi smisero e cantarono un salmo te¬ 
desco: “A Dio solo sia gloria nei cieli”, e ognuno se 
ne ritornò a casa ». In effetti, non rimane loro altra 
alternativa alFinfuori di rassegnarsi alla nuova sovra¬ 
nità, mentre per tre giorni interi i predicanti premo¬ 
no sul popolo richiamando la sua attenzione sul 
cap. 23 di Geremia e sul cap. 37 di Ezechiele. Du- 
sentschnuer, ben sapendo che l’opposizione e il vi¬ 
zio di criticare orgogliosamente tutto attecchiscono 
preferibilmente in uno stomaco pieno e in una vita 
sfarzosa, ricomincia a predicare contro l’intemperan¬ 
za, ottenendo infine che un’intera fila di carri colmi 
di roba donata venga inviata alla corte del nuovo re. 

La sorte dei re di fresca data è identica a quella 
dei nobili creati ex novo-, il nobile il cui blasone ri¬ 
sale a ieri farà bene a non comparire subito accanto a 
quelli vecchi. Ogni giovane dinastia ricordi l’esem¬ 
pio di Napoleone: allorché in occasione del suo se¬ 
condo matrimonio con Maria Luisa, ricevette dal suo¬ 
cero imperiale un intero baule di documenti compro¬ 
vanti la sua ascendenza regale, egli restituì il baule 
scrivendo che la sua regalità risaliva a Montenotte e 
al ponte di Lodi. 

Ma la maestà di Miinster, sdegnando compieta- 
mente tali ragionevoli considerazioni, già nell’au- 
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tunno del 1534 mette su una corte sfarzosissima in 
cui spende il suo tempo e i suoi mezzi. Abbiamo così 
notizia di una repentina confisca in favore della cor¬ 
te di tutti i cavalli ancora esistenti in Miinster, di 
giostre equestri e di un calendario di corte univer¬ 
sale. Con i suoi centotrentacinque uomini — non 
contando le sedici mogli di sua maestà — la corte 
appare addirittura fantastica, se si pensa che tale re¬ 
gno si estende a mala pena al di là della cerchia del¬ 
l’attuale città vecchia, e che oltre i confini è accam¬ 
pato il nemico. È naturale che Knipperdolling sia 
governatore, Tothmann cancelliere, e senatori e alti 
funzionari statali i ben noti battisti Gert tom Kloster, 
Redeker e Krechting. L’immaginazione non regge di 
fronte al numero di capisarti, cantinieri, maggior¬ 
domi, coppieri, domestici, macellai, lacchè, guarda¬ 
robieri, gioiellieri, inservienti e chefs di cucina « ad¬ 
detti al cibo grasso e magro ». Facciamo osservare 
che nell’elenco non si fa menzione del seguito delle 
sedici mogli regali. 

È però interessante dare uno sguardo ai nomi 
che figurano sull’elenco. Il nome di Krechting — al 
primo posto! — ricorre due volte; una volta, rispetti¬ 
vamente, quello di Bisping e di Spee sull’elenco dei 
domestici, mentre tre volte incontriamo quello di 
Bussche, una volta fra gli accenditori di stufe, una 
volta fra il seguito delle donne regali e una volta fra 
i lacchè harem regale. L’elenco porta persino il 
nome di un certo Christoph von Waldeck, omoni¬ 
mo del nemico numero uno di Sion. Egli è addirit¬ 
tura figlio naturale di Sua Grazia il vescovo; era 
stato catturato dai battisti e ora si vede purtroppo 
costretto a fare da accompagnatore delle nobili ca¬ 
valcate del sarto regale.‘ 

' Christoph von Waldeck, nominato tra i paggi del re, riuscì a 
fuggire dalla città il 2 giugno 1535. 
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L’ex sarto può pertanto annotare come paggio 
sul suo almanacco di corte il titolare di un antichis¬ 
simo nome nobiliare tedesco, dormire con una nobile 
signorina nord-tedesca e farsi accendere la stufa dal 
nobile cugino di costei. Ma alla regalità convengono 
la corona, lo scettro, la spada imperiale, il mantello 
di ermellino, il globo imperiale, il sigillo, e tutti que¬ 
gli attributi con cui nell’opinione comune un re 
dev’essere costantemente ornato; nelle settimane suc¬ 
cessive i gioiellieri di corte hanno pertanto il loro 
gran da fare! La corona di questo re è fatta di due, 
secondo altri di tre anelli che, lavorati l’uno sull’al¬ 
tro, formano quasi un specie di tiara: sono fatti di 
purissimo oro zecchino e incorporano un copricapo 
di velluto. Inoltre « il re portava una catena d’oro 
da cui pendevano un mappamondo e uno stemma con 
un globo d’oro sovrastato da una croce pure d’oro »} 
A tale sfoggio d’oro si accompagnavano speroni d’o¬ 
ro, una sella guarnita d’oro, una spada regale con 
fodero rivestito d’orouno scettro con tre cerchi 
d’oro e, secondo il costume del tempo, anelli - a ogni 
dito. Soltanto pochi anni dopo Tiziano dipingerà Car- 


2 Non è certa l’autenticità delle due « catene di Bockelson » con¬ 
servate in due famiglie nobili della Vestfalia. 

3 Dopo circa vent’anni dalla caduta del regno di Bockelson le sue 
armi furono lasciate per testamento alla città dal cancelliere vescovile 
von Elen. Lo attesta ancora una copia autentica del testamento. 

È provato che quelle armi erano ancora proprietà cittadina al 
principio della Guerra dei Trent’anni: nel 1619 un armaiolo di Miin- 
ster firma la quietanza del compenso ricevuto dal senato per la pulizia 
delle armi. Il prof. Geisberg, ex direttore del Museo regionale di Vest¬ 
falia, dichiarò che una corazza conservata nel municipio di Miinster, 
caratteristica per la sua figura slanciata, appartenne al re. 

L’anello con il sigillo di Stato rappresenta il globo imperiale con 
la croce, attraversato da due spade. Intorno alla figura del sigillo cor¬ 
reva la scritta: « Il regno in cui nuovi templi ti sono di esempio ». 
Dopo la presa della città il vescovo regalò anche questo anello a 
Dietrich von Elen, che lo lasciò in testamento alla città insieme con 
le armi già dette. Il senato lo vendette poi all’orefice Knop di Miinster. 
Non ne conosciamo il successivo destino. 
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lo V con un semplice vestito nero, in cui l’unico orna¬ 
mento è rappresentato dal Toson d’oro. Il nostro 
re invece, almeno a quanto scrive Kerssenbroch, ve¬ 
ste usualmente una giubba scarlatta, spesso anche de¬ 
corata con oro e argento oppure iridata di tutti i co¬ 
lori e intessuta di disegni elaborati; secondo Gres- 
beck, infine, era volontà del Padre « che egli si ador¬ 
nasse in tal modo. L’uomo comune non poteva ria¬ 
vere nulla del suo denaro o del suo argento od oro, 
mentre il re e i suoi senatori lo portavano e lo ave¬ 
vano nelle mani ». In effetti, tanto sfarzo provoca un 
certo mormorio in Miinster.^ 

Al lusso nel vestito corrisponde un’adeguata vita 
di corte. È quasi ovvio che nell’abitazione reale — 
l’ex curia di Bueren, che sorgeva nel luogo dell’odier¬ 
no Palazzo delle Poste — esistessero una cappella di 
corte, un organo privato, un organista di corte, e che 
la tavola reale disponesse di leccornie di cui la città 
da tempo aveva perso la memoria; come è altrettanto 
ovvio che le mogli regali conducessero una vita non 
meno sontuosa. Un passaggio costruito ad hoc col¬ 
lega l’alloggio reale con l’adiacente casa delle donne, 
dove alloggia Divara, la vedova della buonanima di 
Matthys e impalmata da Bockelson per comando di 
Dio. Secondo le descrizioni delle cronache dell’epo¬ 
ca, Divara è una donna straordinariamente bella, e fra 
le sedici donne è l’unica eletta « regina », e come 
tale compare in pubblico. Delle altre quindici, una 
volta compare il cognome Kibbenbrock, una volta 
ciucilo di Kerkerinck e due volte quello di Knip- 
pcrdolling. Va comunque osservato che in un caso 


Le confessioni rilasciate sotto la tortura dagli « apostoli » cattu- 
r;iii presentano il vestito di Bockelson più sobrio, ma tuttavia suffi- 
I ienteincnte sfarzoso. I domestici del re portavano i colori rosso e grigio 
dello stemma reale e sulle maniche il detto globo attraversato da due 
■piide. 
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si tratta probabilmente solo della domestica di Knip- 
perdolling, mentre i rapporti col re di Clara Knipper- 
dolling — la figlia del governatore — furono così di¬ 
sastrosi da richiedere, secondo Kerssenbroch, Tinter- 
vento della « medichessa ». Su harem Kerssen¬ 
broch riferisce ancora altri particolari, che sfiorano 
il tragico. Più importante è il fatto già accennato 
e commentato crudamente da Gresbeck, che cioè nei 
successivi dodici mesi l’intero harem reale non vide 
che la nascita di due bambini: uno dalla stessa Di¬ 
vara e l’altro da Margarethe Moderson. Il re vuole 
inoltre che ogni nascita nella città gli venga imme¬ 
diatamente denunziata. Il figlio di Divara — che que¬ 
sta concepì ancora dal defunto Matthys — riceve il 
nome di « figlio neonato », quasi a coprire la sua al¬ 
quanto difficile posizione in seno alla discendenza 
reale. 

Questa è la corte del re, su cui il vescovo s’in¬ 
forma fin nei minimi particolari da tutti i battisti 
nel frattempo catturati. La comparsa in pubblico di 
Bockelson nelle vesti di capo supremo della città, 
anzi di giudice supremo del regno di Dio, è adeguata 
a tanto sfarzo. Sul mercato, fra i seggi destinati alla 
corte, sorge un palco a tre gradini su cui si erge il 
trono (che è insieme seggio di giudice) coperto di 
tappeti: qui, tre volte la settimana, si ode dalla boc¬ 
ca del re la sentenza infallibile sui molteplici lamen¬ 
ti e fardelli del popolo. In quell’occasione il mer¬ 
cato è attraversato da un solenne e pomposo cor¬ 
teo: l’apre il maggiordomo di corte con un bianco 
bastone, seguito dai camerieri; vengono poi i senatori 
e i dignitari; poi cavalca il re accompagnato dalla car¬ 
rozza della regina, a cui seguono le restanti mogli 
reali — Kerssenbroch ama parlare di prostitute — le 
quali poi abbandonano il corteo per prendere posto 
alle finestre di una casa vicina e da lì osservare come 
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egli, il magnifico, amministri il diritto. Egli siede, 
con due paggi dinanzi a sé sui gradini inferiori, su una 
sella curulis, mentre il paggio di sinistra regge l’an¬ 
tico Testamento e quello di destra sorregge la spada 
imperiale. L’amabile Rothmann, anch’egli natural¬ 
mente presente, fa seguire volentieri alla pronuncia 
della sentenza un commento sotto forma di predica, 
[.a maggior parte dei casi presentati verte sulle nuo¬ 
ve leggi matrimoniali dello Stato e sulle loro molte¬ 
plici violazioni da parte di mogli ribelli; gli vengono 
perciò a pennello alcuni riferimenti biblici. Pur- 
1 toppo, anche se lo stesso nuovo profeta Dusent- 
schnuer ha da poco esortato all’accettazione volonte¬ 
rosa di quelle leggi matrimoniali, Elisabeth Hòlscher 
osa abbandonare il marito, Katharina Koekenbecker 
ardisce coabitare con due uomini contemporanea¬ 
mente, Margarethe von Osnabrùck non si perita ad¬ 
dirittura di sputare in faccia al predicatore Schlacht- 
schaf venuto ad ammonirla, aspergendolo in soprappiù 
di un certo liquido poco gradevole; Barbara Buten- 
(licck, infine, si è presa la libertà di contraddire il 
marito con la sua lingua biforcuta. 

Per casi del genere la spada giudicatrice è sempre 
luonta; soltanto Barbara Butendieck, che è incinta, 
viene risparmiata e addirittura graziata dopo il parto 
avvenuto nel febbraio 1535, avendo già provato una 
sufficiente paura. Le altre donne sono invece im¬ 
pietosamente decapitate. L’assemblea si chiude poi 
con un salmo letto da un paggio, talvolta anche con 
ima danza pubblica eseguita dai membri della corte, 
o con un concerto offerto dalla cappella reale. Dopo 
di che le loro maestà si ritirano nel palazzo con un 
corteo non meno solenne di quello con cui erano 
arrivate. 

Questa si può chiamare la breve epoca d’oro del 
gjovane regno. È il tempo delle soleggiate giornate 
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autunnali, allorché l’ex sarto scrive lettere al lan¬ 
gravio Filippo d’Assia, che cominciano con «caro 
Filippo »; è l’epoca in cui il presuntuoso giovane 
Stato batte moneta con l’iscrizione: « Il Verbo si è 
fatto carne e abita fra noi », o con quella, ancora 
più significativa: «Un solo re superiore a tutto. Un 
solo Dio, una sola fede, un solo battesimo. In Mùn- 
ster». Saremmo così giunti, nel parallelo storico con 
la rivoluzione francese, al consolidamento dello Sta¬ 
to e al momento in cui Napoleone, ottenuti St. Cloud 
e la Malmaison, perseguitò i giacobini e richiamò 
l’antica nobiltà emigrata. 

Se Mùnster avesse avuto dietro di sé una potenza 
alquanto più forte, se l’Olanda fosse effettivamente 
intervenuta, forse nulla avrebbe mutato il corso degli 
avvenimenti, o forse quel funesto figlio del caos si 
sarebbe rappacificato con l’ordine del mondo circo¬ 
stante lasciandosi alle spalle l’anabattismo con i suoi 
profeti e l’antico Testamento e le ospiti harem 
e il « Crescete e moltiplicatevi », concludendo una 
equa pace con il vescovo e con l’impero; proprio co¬ 
me Napoleone, allorché i tempi furono maturi, di¬ 
menticò l’amicizia con i due Robespierre, si lasciò 
alle spalle il berretto giacobino e il calendario rivo¬ 
luzionario, spedì i discepoli di Babeuf alla Marti¬ 
nica in una gabbia di ferro, preparando la pace con 
il resto dell’Europa e l’agognata legittimazione della 
sua dinastia. 

Se tutto fosse dipeso unicamente da Bockelson, 
troppo precipitoso nell’instaurare il suo «brumaio», 
nulla gli avrebbe certamente impedito di scegliere 
una soluzione di quel genere. Non ho il minimo dub¬ 
bio che questo rampollo degli inferi medievali non 
si curò affatto di tutta l’ideologia battista se non in 
quanto gli fornì i mezzi per la conquista del potere 
personale, e che egli sarebbe stato comunque di¬ 
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sposto a tradire la causa e tutti quei profeti ed ener¬ 
gumeni, se in tal modo avesse potuto procacciarsi 
la pace con l’impero e una via d’uscita con un di¬ 
screto vantaggio. 

Egli però non potè farlo. In quei giorni il ve¬ 
scovo respinse una proposta di mediazione per la 
pace, avanzata dalla città di Brema, e ciò indica come 
colui intuisse la situazione di Bockelson. Il nostro 
caso conferma la tesi che vede nelle rivoluzioni la 
normale valvola di sicurezza capace di svuotare gli 
ingorghi del risentimento collettivo e, di fronte a 
quello svuotamento, afferma l’inopportunità di qual¬ 
siasi insurrezione controrivoluzionaria e di ogni pre¬ 
maturo « brumaio ». Allorché Napoleone preparò il 
suo, Parigi aveva già alle spalle le « carmagnole » e 
l’impero del terrore. Quando Bockelson, nominato 
re, si rivolgeva a Filippo d’Assia con « caro Filippo », 
l’ascesso di Mùnster non era ancora scoppiato. 

In quei giorni si stampa in Mùnster uno scritto 
composto da Rothmann e da Klopriss; lo scritto vola 
su frecce e giavellotti nell’accampamento vescovile, e 
si diffonde dappertutto. Tale scritto, che nella storia 
del regno di Mùnster è conosciuto sotto il nome di 
« Reintegrazione », non è che una prova dell’im¬ 
maturità di Mùnster stessa, incapace di pensare a una 
pace con il mondo circostante. Di per sé, esso è una 
ripetizione della già ben nota teologia battista, in 
forma ancor più presuntuosa. È detto « Reintegra¬ 
zione » perché di tempo in tempo Dio « reintegra » 
Tu inanità corrotta mediante rivelazioni personalissi¬ 
me. L’avvento di Cristo fu una «reintegrazione»; 
ma in seguito l’umanità cadde ancora più in basso, 
c- né i giudei né i saraceni né i turchi disprezzarono 
Dio al pari della cosiddetta cristianità: come il papa, 
clic ora rappresenta la più radicale apostasia, come 
i teologi che corruppero l’insegnamento di Cristo, co- 
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me le università che fecero altrettanto, come i prìn¬ 
cipi che si servirono del cristianesimo come di un 
semplice paravento per la loro pestifera sete di potere. 

Già Lutero, prima che purtroppo si impigliasse 
nel suo orgoglio, avrebbe potuto con la sua ribel¬ 
lione operare una reintegrazione; ora la vera e unica 
reintegrazione viene da Melchior Hofmann, da Mat- 
thys e dal fratello Bockelson. In Mùnster il mondo 
è reintegrato mediante la rinnovata rivelazione del- 
l’antico Testamento con tutte le sue promesse non 
ancora adempiute, è reintegrata l’incarnazione di Cri¬ 
sto, in cui « la Parola si fece carne », è reintegrata 
la redenzione dell’uomo dai suoi peccati mediante 
una condotta timorata di Dio, condotta che i vecchi 
credenti avevano completamente dimenticato con la 
loro arida vita. 

Secondo tale criterio, i profeti di Miinster rein¬ 
tegrano il battesimo, di cui l’anticristo «ha fatto 
un bagno per bambini e un artificio magico con bolle 
e spauracchi »; esso è reintegrato perché d’ora in¬ 
nanzi sarà riservato all’adulto consapevole. In Mùn¬ 
ster è reintegrata la Chiesa, perché i luterani avrebbero 
fatto meglio a rimanere papisti piuttosto che sostituire 
una messa tedesca a quella romana, quasi che un 
peccato in tedesco sia più leggero che uno in latino. 
In tutte queste messe l’anticristo si fabbrica un « Dio 
di pane », lo mostra al popolo, ne richiede l’adora¬ 
zione e infine mangia questo « Dio impanato ». An¬ 
che in questo caso viene attuata una reintegrazione 
con il banchetto notturno privo di formule magiche. 

Il matrimonio è reintegrato perché la poliga¬ 
mia è attestata dai patriarchi e dagli apostoli; essa è 
necessaria perché altrimenti resta inadempiuto il co- 
mandamento di Dio suUa moltiplicazione deU’umanità. 
È reintegrata l’autorità umana, che finora era nien- 
t’altro che una caricatura dell’autorità divina; è rein- 
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tcgrata infine la società umana, costituita dalla comu¬ 
nità dei santi, cioè dalla comunione dei beni, dalla 
assenza di ogni egoismo, da condizioni ideali « in 
cui più non esistono compra e vendita, lavoro per 
il guadagno, rendite o usure, mangiare e bere sul 
sudore dei poveri ». 

Questa è nella sostanza la famosa « Reintegra¬ 
zione » dell’amabile Rothmann: una nuova esibizione 
illusionistica della propaganda di Mùnster, un nuovo 
appiglio alle masse scontente che in quell’epoca in¬ 
sorgono contro il nascente capitalismo. 

Un nuovo fuoco fatuo per tutti coloro che con¬ 
fusamente e onestamente cercano Dio e per la rabbia 
idealistico-eretica di una grande svolta storica; una 
fanfara per tutti quelli che in tali epoche vorrebbero 
avere a continua disposizione un assalto alla Basti¬ 
glia e un pretesto di rancore, insomma un compleanno 
rivoluzionario al giorno. 

Ancora una volta al pari dei precedenti, lo scrit¬ 
to usa uno stile accattivante e insinuante; ancora una 
volta la ribalta di Mùnster lo colloca sullo sfondo 
di una luce rosea. È il periodo — che sempre può 
ritornare! — in cui, anche se nessuno attraversa la 
città gridando la penitenza, in Mùnster si assiste al 
gradito spettacolo di due ragazzine di otto o nove 
anni che terrorizzano chiunque ancora si permetta di 
fare sfoggio di abiti relativamente eleganti. 

Quelle piccole bestie sbarrano il passo alla gente 
ben vestita, con il dito indicano mute il lusso fuori 
moda, balzano al collo delle donne per strappare i 
variopinti cappucci e gli abiti di seta, se incontrano 
resistenza sono colte da un accesso di grida, met¬ 
tendo così in allarme l’intera città; analogamente si 
comportano con gli uomini vestiti di abiti eleganti. 
« Quando poi s’imbattono in uomini con belle giar¬ 
rettiere, si arrestano puntando il dito ed emettendo 
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suoni identici a quelli di un muto. Se l’uomo di¬ 
mostra di voler sciogliere spontaneamente le giarret¬ 
tiere, le ragazze dimostrano la loro soddisfazione spic¬ 
cando salti in aria, battendo le mani e alzando la 
faccia al cielo nel vero atteggiamento di un muto. 
Se invece l’uomo si rifiuta di scioglierle, le ragazzine 
diventano furiose e gridano. Le stesse ragazzine per¬ 
corrono la città in cerca di donne con bei collarini, 
le inseguono, saltano loro al collo e strappano ciò 
che quelle non vogliono consegnare spontaneamente ». 
Ciò è quanto oggi avviene in Miinster, con la con¬ 
seguenza che la città si adatta spontaneamente al 
terrore e, come se quelle piccole bestie fossero un 
modello di nuova intelligenza, va ancora oltre di pro¬ 
pria iniziativa: ormai la gente porta unicamente cap¬ 
pucci neri, tinge di nero le stesse cuffie da notte 
rosse, rompe tutti gli specchi, straccia tutti i fron¬ 
zoli e li consegna alle piccole furie affinché li bruci¬ 
no. Queste, però, vanno soggette ad accessi anche 
quando non inscenano il solito pandemonio, e più 
di una volta contagiano le stesse donne adulte con il 
loro noto grido: « O Padre, da’, da’ ». Finché il re 
e i predicanti, preoccupati da simili eccessi, fanno 
in modo che le ragazzine si tolgano di mezzo. 

Bockelson, infatti, possiede la calma e l’espe¬ 
rienza sufficienti per valutare la pericolosità e il ri¬ 
schio di tali fenomeni, e se in seguito lo vedremo 
partecipe di quegli episodi, ancora oggi, dopo quat¬ 
trocento anni, siamo costretti a notare l’abilità con 
cui quell’astuto Ulisse sa condurre la rappresentazione. 
In seguito tali eccessi avranno come protagonisti non 
più due ragazzine isteriche, bensì Knipperdolling, lo 
stesso governatore del re. Dobbiamo pertanto anti¬ 
cipare la domanda di fondo, se cioè quanto Knipper¬ 
dolling farà non sia mosso dalla volontà deliberata 
di compromettere il re, oppure se in quei momenti 
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il signor governatore non sia realmente folle, «non 
totalmente in senno e in possesso delle sue facoltà », 
come scrive Gresbeck. Parliamo quindi di quell’uo- 
ino singolare che vive all’ombra del trono in modo 
così ambiguo ed enigmatico, e che ha così poco in co¬ 
mune con Bockelson; di quel tipo umano, cioè, che 
a ogni passo incontriamo nei terroristi dei Demoni 
di Dostoevskij e nelle molteplici trasformazioni dei 
bolscevichi. Chi è in realtà questo Knipperdolling? 
Contrariamente ai lineamenti turgidi e umidi di Boc¬ 
kelson, il suo ritratto rivela i segni della buona ori¬ 
gine, quali si manifestano nei tratti del paranoico 
e del profeta con le stigmate. L’ufficio di boia, che 
secondo le concezioni del tempo disonorava chi lo 
rivestiva, non sembra essergli stato particolarmente 
penoso, dal momento che dopo la rivolta di Mol- 
lenhecke comincia a prendere gusto nel tagliare per¬ 
sonalmente le teste dei prigionieri.^ Gli accessi di cui 
il popolo è testimone rivestono in lui il carattere 
di autenticità, mentre in Bockelson danno sempre 
l’impressione di antipatica messinscena. 

Tuttavia, in quel che avviene fra i due uomini 
nell’autunno, Knipperdolling sembra mettere un piz¬ 
zico di calcolo. Questo è il risultato dell’astio che 
egli da tempo nutre per questo « re straccione rab¬ 
berciato » — per usare un’espressione di Amleto — na¬ 
to dietro una siepe, e che ora gioca a fare il sovrano; 
si propone quindi di ridicolizzare Bockelson di fron¬ 
te al volgo mediante commedie deliberatamente in¬ 
scenate, e di costringerlo in situazioni che possano 
sfuggire di mano al re da teatro e lenone. Lo scopo 

^ Per ammissione dello stesso Knipperdolling; « Egli giustÌ 2 Ìò di 
propria mano 11 o 12 persone, altre tormentò sulle gambe con terribili 
raschiature ». 

Il numero è certamente molto inferiore alla realtà. Il re, che pure si 
ililctiava di decapitazioni, confessa di avere decapitato personalmente da 
sci a otto persone. 
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e i mezzi di tale singolare svolta nei rapporti fra i 
due sono pertanto evidenti, mentre oscuro rimane 

10 stato d’animo da cui parte Knipperdolling. Forse 

11 suo animo è molto diverso da quello del principe 
danese Amleto. Per assicurarsi buon gioco e im¬ 
punità egli si nasconde nei panni del pazzo. Nella 
esaltazione dei due personaggi — l’eroe shakespearia¬ 
no e il commerciante di stoffe di Miinster — viene 
però il momento in cui il gioco si fa troppo naturale 
e la parte di pazzo spontaneamente scelta prende la 
mano agli stessi commedianti. 

Questo è certamente il caso dell’uomo singolare 
che si chiama Knipperdolling. L’inizio di questo te¬ 
merario gioco della pazzia va certamente collocato 
fra il settembre e l’ottobre del 1534, allorché Knip¬ 
perdolling, nuovamente vittima di uno dei suoi fa¬ 
mosi accessi ormai da tempo calmati, si precipita in 
istrada gridando l’ormai consueto: «Fate penitenza, 
ravvedetevi »: le identiche parole che erano uscite 
dalla sua bocca in febbraio. 

Ciò che però a febbraio era opportuno ora suona 
sconveniente e urtante; da allora, infatti, i cittadini 
di Miinster hanno instaurato un nuovo stile di vita, 
hanno redatto un elenco delle opere cattive, mentre 
si sono fatti così ardenti zelatori delle opere buone 
che in questa comunità così irreprensibile un invito 
alla penitenza costituisce addirittura un affronto. 

Ma Knipperdolling, apparentemente fuori di sé, 
si ferma sul mercato dove il re sta appunto tenendo 
udienza e dove egli, Knipperdolling, « instar apri 
spnmans humi prostratus tacuit» (Kerssenbroch); si 
getta a terra schiumando dalla bocca come un cin¬ 
ghiale ponendo provvisoriamente fine al suo grugnito. 

Dopo una breve pausa, improvvisamente balza 
da terra e comincia a correre carponi, come un qua¬ 
drupede, intorno alle teste (!) della gente in piedi (!) 
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— è ancora Kerssenbroch che descrive la scena — 
seguendo una tecnica non facilmente imitabile; poi 
annunzia ai presenti la loro santificazione per opera 
del Padre, spalma con la saliva gli occhi dei ciechi 
predicendo loro la restituzione della vista... 

Non per questo, purtroppo, i ciechi cessano di 
essere tali; ma chi farà caso a un paio di povere la¬ 
crime di delusione? L’esibizione maniaca però è an¬ 
cora lontana dalla fine; ora va assumendo forme 
inconcepibili dinanzi a un trono e seriamente pregiu¬ 
dizievoli per l’autorità di sua maestà. 

Finora il re è rimasto assiso sul trono in tutta la 
sua magnificenza, e dopo la solita udienza ha ascol¬ 
tato il sermone dei predicanti. Ma repentinamente, 
durante una pausa del sermone, il gran visir si erge 
capovolto a testa in giù dinanzi al trono (spetta¬ 
colo certamente edificante per il costume dell’epoca) 
e si proclama buffone del re; poi, rizzatosi in piedi e 
puntando le mani sulle anche, s’inchina dinanzi a 
Bockelson. 

« Signor re, buon giorno! Come mai voi sedete 
qui, signor re?». È quanto si direbbe «canzonare». 
Né meno sconveniente è poi il fatto che il primo mi¬ 
nistro cominci improvvisamente a danzare intorno al 
re invitandolo a danzare nel modo in cui soleva 
danzare con le prostitute, o che strappi l’alabarda a 
un servo del re, se la metta sulla spalla e, marcian¬ 
do cadenzato intorno a Bockelson, lo inviti a «par¬ 
tire con lui per punire gli empi ». Il peggio è che 
tale accesso si propaga immediatamente alla gente 
intorno. Finita la danza davanti al trono regale, Knip¬ 
perdolling si rivolge infatti nuovamente agli astanti 
« santificandoli » con baci sulla bocca e sulla guancia; 
allora coloro che non sono fatti oggetto di tale bene¬ 
dizione cominciano a lamentarsi con forti grida: 
« E una parte della gente che egli non volle santi- 
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ficare cominciò a urlare, povera e semplice gente, 
che non sapeva fare di meglio. Ma una parte di essa 
notò che quelli erano comandati dal diavolo ». 

Questo avviene in Miinster in quel periodo. Nes¬ 
suna pausa o stabilizzazione, ma un ulteriore au¬ 
mento della febbre; non un ritorno agli usi sobri 
della Germania settentrionale, ma un’irrimediabile 
caduta nelle reti e nei lacci della psicosi collettiva. 
Allorché in una comunità la condizione media è 
rappresentata dalla follia, è impossibile che il re 
sia l’unico sano di mente; ecco pertanto che anche 
Bockelson, sentendo probabilmente di aver fatto una 
figura piuttosto misera assistendo dal suo trono pro¬ 
fetico a quel penoso episodio, si ritiene obbligato 
ad avere un accesso, che però, contrariamente a 
quello del suo governatore, dà l’impressione di una 
disperata commedia. « Avendo il re visto ciò stando 
seduto sul suo trono, fu invasato dallo spirito diabo¬ 
lico e, caduto dal trono e scivolatogli di mano lo 
scettro, congiunse le mani e sedette a lungo quasi 
fosse muto. Allora anche le donne cominciarono a 
strillare dando segni di soffocamento e offrendo allo 
spettatore uno spettacolo spaventoso. Vedendo il re 
caduto dal trono, Knipperdolling gli corse incontro e, 
abbracciatolo, lo rimise sul trono insufflandogli la 
vita. Ritornato in vita, il re disse con voce tremante: 
“Cari fratelli e sorelle, quale grande gioia io vedo!” ». 
Ed ecco, improvvisamente, agli occhi della maestà 
allucinata, tutti i cittadini con le guance sporgenti 
e tutte le donnicciole grinzose diventano belli come 
angeli e, cosa più importante, gli occhi del sarto 
regale vedono girare il mercato con le sue case, i 
campanili demoliti e l’intera Mùnster... 

Il significato del fenomeno è ovvio: il re con il 
suo popolo farà il giro del mondo e diventerà si¬ 
gnore di tutto il globo. Al che le signore presenti 
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strillano nuovamente la loro approvazione, mentre lo 
spirito visionario va lentamente abbandonando sua 
maestà. 

Purtroppo questa messinscena non conclude il 
penoso episodio, perché il governatore vi aggiunge 
uno scandalo grossolano. Egfi chiama tra la folla 
quegli uomini che, nella famosa notte di febbraio, al¬ 
lorché la gente del vescovo pretendeva il permesso 
di entrare in città, sedettero con lui quali ostaggi 
nella torre di Uberwasser; li fa sedere davanti al tro¬ 
no e soffia su di essi « uno spirito di vita, ma non 
può insufflare in essi la vita ». Il che forse non 
deve stupire, trattandosi di uomini evidentemente 
vecchi e deboli. «Ma ciò non impedisce al signor 
governatore di chiamare suoi apostoli quella povera 
gente seduta ai suoi posti, alquanto imbarazzata 
e ottusa, e di assegnare in più i rispettivi nomi di 
Pietro, Paolo, Simone ». Dal suo trono la maestà ha 
l’impressione che tale ridicola scena pregiudichi ancor 
più la sua dignità, per cui esprime vivacemente l’in¬ 
tenzione di ritirarsi, ma Knipperdolling lo trattiene. 
Ordina poi che tutti coloro che egli aveva santifi¬ 
cato pieghino il ginocchio davanti al re, quello destro 
gli uomini, il sinistro le donne. Pronunzia infine, ri¬ 
volto ai suoi apostoli, una frase stramba e probabil¬ 
mente apocrifa (che Gresbeck evidentemente udì con 
le proprie orecchie e riferisce con le sue strane ripe¬ 
tizioni), la quale dà l’impressione di derivare dalle 
formule magiche di Merseburg:’ «Dio, Dio fa se¬ 
gno. Dio, Dio vi concede il permesso, il permesso 
di andare, di andare a casa, a casa ». Al che quella 


Le formule magiche di Merseburg (Merseburger Zauberspriiche) 
sono l’imico documento scritto superstite della poesia pagana in terra 
tedesca, trascritto da mano ignota verso il 950 su un codice palinsesto 
tiella Biblioteca Capitolare del Duomo di Merseburg, in Sassonia 
(N.d.T.). 
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clinica psichiatrica comincia lentamente a muoversi, 
finché verso mezzogiorno tutti ritornano a casa. 

Purtroppo il giorno seguente la tregenda ricomin¬ 
cia, e nuovamente il signor governatore corre al mer¬ 
cato dove ancora danza, si siede da re sul trono e 
grida alla folla che Bockelson è re perché fatto da lui 
e che « anch’egli vuole essere re ». Questa è ovvia¬ 
mente una frase perversa che corrisponde al reato 
di alto tradimento, e che è quindi gravida di terri¬ 
bili conseguenze. « Avendo il re visto e udito ciò 
che Knipperdolling aveva detto, che cioè aveva il 
diritto di essere re e che era stato lui a farlo re, si 
adirò ». Di ciò non si può certamente fargli una colpa. 
L’episodio ha come conseguenza che il re, imitando 
l’Amleto della tragedia, se ne va rumorosamente 
voltando la schiena all’indegna scena e «ritirandosi 
in casa ». Un re, una volta dipartitosi, non deve più 
ritornare sui suoi passi; in casi del genere la cosa 
migliore da farsi è far arrestare l’agitatore da un ca¬ 
pitano delle guardie, e nascondersi per molto tempo 
al popolo. 

Ma l’ex taverniere non conosce affatto le re¬ 
gole del gioco regale, e ciò che fa non è propriamen¬ 
te dignitoso. Alla pari di una rivendugliola che alla 
fine di un litigio con la vicina non ha ancora com¬ 
pletamente esaurito le sue invettive, Bockelson tor¬ 
na sui suoi passi, strappa dal trono Knipperdolling 
che intanto vi si era comodamente sistemato e «gli 
ordinò di tacere. Allora Knipperdolling tacque». 
Avendo però notato che l’episodio ha alquanto tur¬ 
bato i presenti, Bockelson li esorta a « non prestare 
attenzione al governatore, altrimenti altamente be¬ 
nemerito, perché è fuori di senno »; infine lo fa ar¬ 
restare e mettere ai ceppi « nella torre », dove Knip¬ 
perdolling rimane per tre giorni. 

I due uomini, infatti, si conoscono assai bene e 
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sanno con precisione che cosa, all’occasione oppor¬ 
tuna, possano attendersi l’uno dall’altro. Essendoci 
poco di buono da ambedue le parti, Knipperdolling 
sente il capo vacillare sulle spalle, per cui dopo l’ar¬ 
resto è colto da profondo pentimento e fa dire al 
re di aver agito in evidente stato di follia e certa¬ 
mente sotto «l’influsso di uno spirito impuro ». Il re, 
da parte sua, ben sapendo di non poter fare deca¬ 
pitare uno nato in città e per di più alto funzio¬ 
nario senza suscitare le aperte proteste dei nativi 
di Mùnster, gli scrive in carcere una lettera traboc¬ 
cante di complimenti ma nel contempo alquanto agro¬ 
dolce esortandolo a leggere nella Scrittura le storie 
di Giosuè e di Mardocheo e in più l’ultimo capitolo 
di Esdra, dichiarandosi inoltre il suo affezionato re 
Giovanni e aggiungendo infine al suo monogramma la 
solita frase: « La potenza di Dio è la mia forza ». 
Lo fa poi liberare e graziosamente restituire al suo 
ufficio. 

Questo è il primo grave scandalo intorno al gio¬ 
vane trono, e non rimane senza effetto: infatti «una 
parte degli anabattisti premeva per ottenere l’ele¬ 
zione di un secondo re », per affiancare lo spirituale 
Knipperdolling al mondano Bockelson. Al che que¬ 
sti risponde che farà imprigionare immediatamente 
chiunque si esprima con tanta insolenza. 

Questi sono i fatti scandalosi che dovettero svol¬ 
gersi in Mùnster tra la fine di settembre e il prin¬ 
cipio di ottobre. Anche se è impossibile dimostrare 
un nesso immediato fra quelli e gli eventi che se¬ 
guirono, tuttavia l’osservatore spassionato non può 
non essere colpito dalla circostanza che quanto av¬ 
venne — la nomina di apostoli e il disegno di un 
esodo verso la terra promessa — si sia profilato fin 
dallo scandalo di Knipperdolling e dalle visioni ap¬ 
parse a costui e al re. Si può presumere che il re 
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avesse parlato con i fratelli d’Olanda di un grande 
esodo e che il suo discorso si fosse concluso con il 
progetto di una sortita in grande stile da attuarsi in 
questo momento; per cui la famosa «cena sul monte 
Sion » non sarebbe stata che una manovra intesa a 
distrarre l’attenzione della massa dai veri progetti 
dei governanti cittadini e forse anche dallo scan¬ 
dalo di Knipperdolling, appena superato. 

Non siamo comunque in grado di saperlo, per 
cui dobbiamo limitarci a registrare un’accurata sensi¬ 
bilizzazione delle masse a tutti gli eventi più strani. 
Da un certo tempo il profeta Dusentschnuer va nuo¬ 
vamente claudicando per le strade e allude oscura¬ 
mente a grandi eventi che dovrebbero verificarsi pre¬ 
sto; le sue allusioni riguardano anche una tromba 
di Dio che dovrebbe annunziare quegli eventi con un 
triplice squillo fra le nubi. 

Sono parole inquietanti: tutti attendono in par¬ 
ticolare e con grande ansietà lo squillo della tromba 
del Signore. Intanto per i vicoli alcune voci stri¬ 
sciano come spettri. Poco male essere convocati dal¬ 
la tromba a una grande cena comune; più preoccu¬ 
pante è la voce che ora corre per Mùnster: sembra 
che i fedeli debbano far fagotto e abbandonare la 
città per essere condotti con l’aiuto e la protezione 
di Dio, alla pari dei loro modelli israeliti allorché at¬ 
traversarono il Mar Rosso, attraverso le linee vesco¬ 
vili, e raggiungere una terra promessa più deliziosa 
e ricca dell’antica patria. 

Questo è il destino a cui la gente dovrà essere 
chiamata dai tre squilli della tromba di Dio. I gover¬ 
nanti, facendo circolare sistematicamente quelle vo¬ 
ci, hanno certo i loro ben precisi scopi, anche se in 
seguito non attuati. La calma estiva va scemando 
proporzionalmente all’accorciarsi della luce diurna, 
mentre il personaggio che è padrone della città sa 


Kex cacans 


139 


del dileguarsi delle provviste, per cui può contare fa¬ 
cilmente su un esodo. Nei dintorni di Mùnster già 
infuria la febbre anabattista, nella Frisia orientale 
non si attende altro che l’arrivo del re Giovanni con 
le sue milizie. Nei Paesi Bassi si va vociando che 
« tutti i nobili e il pretume vanno annientati e il 
mondo intero deve imitare l’esempio di Mùnster », 
mentre in Amsterdam già si sono verificati tumulti 
cruenti. È probabile che Bockelson abbia annun¬ 
ziato l’esodo calcolando su un disperato tentativo 
di aprirsi il varco verso le provincie. 

Conosciamo poco i legami sotterranei della città 
con l’Olanda, per cui dobbiamo limitarci a ricostrui¬ 
re le macchinazioni dietro le quinte in base a quanto 
avvenne alla luce della ribalta. Su questa ribalta ve¬ 
diamo la gente, sconvolta o ammirata, fiduciosa o 
già scettica e forse segretamente sazia dell’anabatti¬ 
smo, tutti però in attesa degli annunziati squilli di 
tromba. Squillerà realmente la potente tromba di 
Dio? Certamente, squillerà. Quando però essa suo¬ 
na effettivamente e i nuovi israeliti si precipitano dai 
letti per osservare l’accigliato cielo autunnale, vedono 
forse Dio Padre soffiare nel corno come in un Oli¬ 
fante? No di certo: non vedono altro che nebbia 
diffusa e un gracidante volo di cornacchie. Scorgono 
però sulla strada il nostro benemerito Dusentschnuer 
che claudicando soffia in un vecchio e rauco cor¬ 
no di vacca. La gente, attendendosi di vedere un 
suonatore celeste, non certamente un cornista di 
Warendorf, trattiene a fatica il riso, ma non può 
assolutamente darlo a vedere perché i battisti fana¬ 
tici hanno cento occhi. I seguaci di Bockelson per¬ 
corrono dunque le strade da cima a fondo per pre¬ 
parare gli animi al secondo e al terzo segnale, mentre 
anche i predicanti ne fanno l’oggetto dei loro ser¬ 
moni. Ed ecco, trascorse due settimane, «la tromba 
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squillò la seconda volta: il medesimo profeta clau¬ 
dicò nuovamente per la città e soffiò, tale e quale 
aveva fatto la prima volta ». Ed ora, fra il secondo 
e il terzo segnale, le probabilità di un esodo sembra¬ 
no consolidarsi. Ognuno si prepari, ogni uomo abile 
alla guerra attenda in armi, al terzo squillo ognuno 
accorra al cimitero della cattedrale, che ora dev’es¬ 
sere per noi il sacro monte di Sion. Verrete anche 
voi, donne, portando i vostri bambini, le vostre ro¬ 
be e le provviste: burro e carne e il vostro lardo 
affumicato. In effetti, al terzo squillo tutti si river¬ 
sano nel cimitero della cattedrale, circa millecinque¬ 
cento uomini abili alle armi e ottomila donne, fra 
cui non poche con piccoli bambini piangenti strap¬ 
pati dai loro letti, non contando i ciechi, gli zoppi 
e gli infermi. 

Eccoli là, gli uomini con corazza disposti in set¬ 
te file, le donne, invece, con sette angosce mortali 
e nel complesso molto stizzite. Ora, infatti, non oc¬ 
corre più annunziare un Dio Padre che dà fiato alla 
tromba, dal momento che d’ora in poi nel territorio 
di Mùnster non resta che riverire un vecchio straccione 
strombettante di Warendorf; forse proprio quelle ore 
di ansia preparano il momento in cui si prende coscien¬ 
za del divario tra fatti e promesse e gli animi si mutano 
definitivamente. Se tutti i prodigi si riducono alla 
stregua di questo segnale di tromba, chi può dire che 
la famosa terra promessa faccia eccezione? Quale di¬ 
stanza separa da Canaan e come, per arrivarci, sarà 
possibile attraversare tutti i fortini e le trincee e le 
fortificazioni fitte di cannoni del vescovo? Questi 
stramaledetti stranieri, rifugiatisi nella città con il 
bastone bianco, non hanno più nulla da perdere; es¬ 
si hanno buon gioco nel parlare di prodigi di Dio e 
di esodo dall’Egitto, ma che sarà dei cittadini di 
Mùnster con i loro bambini frignanti, ora che hanno 
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abbandonato le loro case vuote e spenti i focolari? 

La povera e piccola gente si oscura in viso. Knip- 
perdolling cerca di consolarla promettendo agli scian¬ 
cati la restituzione delle loro membra sane e ai cie¬ 
chi condotti dai parenti il recupero della vista. Poco 
prima il commerciante di stoffe aveva promesso qual¬ 
cosa di simile, quando sul mercato splamava di sali¬ 
va gli occhi ottenebrati pronunziando le parole del 
Salvatore. 

« Ancora una volta gli storpi e i ciechi rimasero 
quali erano e quei prodigi non vollero avverarsi nel 
cimitero della cattedrale ». Alle dieci di notte si re¬ 
gistra un cambiamento, allorché compare la maestà 
di Mùnster in persona, con corona e catena e tutti 
gli ornamenti, accompagnato da tutti i suoi servito¬ 
ri, dagli ufficiali di corte, dai paggi e, ovviamente, 
da tutte le sue mogli; egli parla alla gente rinfran¬ 
cando sensibilmente i cuori affranti. Al suo arrivo 
tutto appare ancora truce e bellicoso; secondo la 
tattica dell’epoca, si comincia col dividere gli uomini 
in truppe attaccanti e in truppe perdenti, facendo¬ 
le bellamente manovrare le une contro le altre sul¬ 
l’ampio spiazzo. Poi un ufficiale alza la voce per pro¬ 
clamare a nome di sua maestà una grande gioia. 
No, non è ancora volontà di Dio che noi partiamo, 
abbandonando ai lupi la nostra vecchia e cara Mùn¬ 
ster; amici, si è soltanto voluto provare la vostra 
obbedienza. Ora, avendo voi superato la prova, ecco, 
facciamo frettolosamente preparare sedili e tavoli, e 
poiché avete già con voi il necessario per mangiare, 
ognuno si accomodi con i suoi, dia del suo superfluo 
a chi non ha e si serva fiduciosamente del superfluo 
del fratello, e siate allegri nel Signore... 

È probabile che i fatti si siano realmente svol¬ 
ti secondo tale successione: prima l’allarme di pro¬ 
va poi il divertimento collettivo. Il re si eclissa un 
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momento per deporre la scomoda armatura, poi ri¬ 
torna, la corona sul capo, e offre un luminoso esem¬ 
pio di umiltà cristiana. Accompagnato dalla sua re¬ 
gina — il numero uno fra le sedici, beninteso! — 
si offre di servire i presenti, ed effettivamente lo si 
vede porgere le vivande aiutato dalla bella Di vara; 
quindi la coppia passa affabilmente dall’uno all’al¬ 
tro chiedendo informazioni sul numero dei bambini 
e delle mogli. L’esempio del re è imitato dai predi¬ 
canti i quali si effondono in lodi ai poligami. Tutto 
sommato, c’è allegria nel cimitero della cattedrale, 
mentre a Knipperdolling è ancora una volta riservata 
la sorte di turbare la tranquillità; presentatosi al re, 
gli chiede con tutta serietà di farlo decapitare sul 
posto perché egli, il commerciante di stoffe, entro 
tre giorni risusciterà. Ma la maestà di Mùnster prefe¬ 
risce soprassedere. Almeno per il momento, sua mae¬ 
stà ha altro da fare; non per nulla è anche supremo 
pontefice di questo regno di Dio. Il banchetto co¬ 
mune si concluderà con la celebrazione della Cena: 
dinanzi ai senatori la coppia reale sta in piedi « al 
centro del cimitero della cattedrale, con in mano una 
piccola focaccia rotonda che viene spezzata in due; 
tutto il popolo, uomini e donne, giovani e vecchi, si 
sono fatti avanti fra il re e la regina e Knipperdol¬ 
ling, e ciascuno ha mangiato un pezzetto della focac¬ 
cia e bevuto un sorso di vino, celebrando così la 
Cena». Dopo di che la folla canta; «A Dio solo 
sia gloria nei cieli », i predicanti illustrano con edi¬ 
ficanti parole il significato della Cena e Dusentschnuer 
sale su uno sgabello e arringa la folla con un discor¬ 
so sull’avventurosa serata, suscitando un ultimo bri¬ 
vido di sorpresa... 

Infatti Dio ha rivelato a Dusentschnuer il nome 
di ventisette uomini di Miinster, i quali dovranno 
percorrere tutto il mondo e portare il nuovo evan¬ 
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gelo oltre le mura, assistiti in questa loro missione 
dalla protezione di Dio. Guai a quel luogo che non 
li accoglie; essi si scrolleranno dai piedi la sua pol¬ 
vere..., «quella città sprofonderà in un’ora e bru- 
cerà nel fuoco infernale ». Dusentschnuer legge i no¬ 
mi dei ventisette, che dovranno partire per Soest, 
Osnabriick, Coesfeld e Warendorf; fra il gruppetto 
destinato a Soest c’è lui, il profeta claudicante. 

Egli non è l’unico che si distingua tra i venti¬ 
sette: ci sono anche il signor Hermann Kerkerinck, 
il signor Heinrich Schlachtschaf, il maestro Heinrich 
Graes, il pastore Dionysius Vinne, il pastore Regen- 
wart, il cappellano Johann Beckmann, il signor Gott¬ 
fried Stralen, il signor Dietrich von Alfen. C’è so¬ 
prattutto il signor Johannes Klopriss, il dotto teologo 
che con Rothmann fu autore della «Reintegrazione». 
Come si vede, tutti illustri battisti scelti, Vélite dei 
vecchi camerati degli alquanto lontani giorni speran¬ 
zosi di primavera. Le cose hanno già preso una certa 
piega in Miinster, se il re si vede ora costretto a 
coinvolgere i suoi più fidi in un’avventura temeraria 
il cui esito non può presentare dubbi? 

I ventisette eletti, ricevuto l’ordine di partenza, 
s’intrattengono ancora alla tavola del re per l’ultimo 
addio e ascoltano dalla bocca di sua maestà stridule 
parole di commiato: essi «hanno il compito di pre¬ 
parare la strada a lui, il re, che li seguirà con le armi 
e punirà con la spada i loro spregiatori e offensori »... 

Le parole del re sono forti. I ventisette, presi 
frattanto i loro sacchi, si congedano dalle loro donne, 
in tutto centoventi, cioè in media quattro per cia¬ 
scuno. È una situazione che alla pur reale tragicità 
associa alquanta comicità. 

La mezzanotte è trascorsa e, attenendosi stret¬ 
tamente al particolare ordine di Dio, prima dell’una 
di notte gli apostoli dovrebbero aver varcato le por- 
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te. Al di là di queste, sui bastioni, si trovano come 
al solito un terzo degli uomini abili alle armi e cir¬ 
ca seicento sentinelle; al di qua, al centro della città 
vecchia, vegliano a loro protezione una piazza for¬ 
temente illuminata, un tavolo ben provvisto di vino 
e di carne affumicata, un re con una variopinta 
casacca e con una corona d’oro zecchino: un vero re 
di cuori, con cortigiani e una cappella di flauti e 
violini e timpani, e con un harem di sedici mogli. 
Ma al di là del cerchio festante c’è la nebbia autun¬ 
nale, il freddo dell’autunno. Il caos e la spada del 
nemico. 

È l’una di notte. I vicoli lungo le mura delle 
città vecchie sono generalmente le strade dei poveri; 
sono vicoli scuri, sudici e maleodoranti in cui il 
piede inciampa in mucchi d’immondizie e in caro¬ 
gne di gatti; di là si scorgono sui merli le sagome 
scure delle sentinelle silenziose. 

Il rombo dei timpani va ormai dileguandosi, il 
chiarore della festa che si protrae senza fine è ormai 
come un alone rossastro di un lontano incendio, 
mentre qui c’è tenebra, umido freddo autunnale, il 
bisbiglio delle sentinelle che pian piano, affinché nes¬ 
sun nemico si accorga della sortita, girano le chiavi. 

Qui è l’amata notte. Là, immediatamente dietro 
i battenti di quercia, è invece quell’altra, medicina di 
tutti i cuori turbati, risanatrice di tutti i cervelli 
sconvolti, consolatrice di ogni creatura affranta, lei 
che confessa tutti i peccatori: vieni, ancella di Dio, 
vieni finalmente, o amata morte! 


















« Erano riusciti a imporsi al punto da 
convincere che avrebbero estirpato ogni 
autorità, sia spirituale sia temporale, di 
qualsiasi genere fosse, e ucciso ogni rap¬ 
presentante dell’autorità, nessuno eccettua¬ 
to » (dalla confessione del propagandista 
catturato Zillis Leitgens). 


Leopold von Ranke trova parole stranamente 
comprensive per Bockelson. A prima vista fa un 
certo effetto constatare come il grande storico del 
secolo XIX scusi e addirittura ammiri il re di Miin- 
ster adducendo come attenuanti la sua giovane età, 
la complessità del suo carattere, la sua eloquenza 
seducente e la sua convinzione di servire alla storia. 

Ma Ranke ebbe la sorte di vivere in un’epoca 
non ancora minacciata dalle irruzioni degli inferi, in 
un’epoca di senso civico solido e generoso. Il tipo 
umano distruttivo che egli conosceva si trovava sem¬ 
pre sul banco degli accusati, in veste di delinquente 
guardato insieme con meraviglia e odio. 

L’epoca tollerante dei contemporanei di Ranke 
guardava ancora un simile individuo come un mostro, 
e alla sua tolleranza doveva ancora apparire abissal¬ 
mente lontano ciò che il terremoto contemporaneo 
spinge vulcanicamente in superficie: l’uomo-massa. 
Per noi, sotto i cui piedi il terreno ancora una volta 
vacilla non senza che quella tolleranza ne sia re¬ 
sponsabile, questo Bockelson non è individualmente 
altrettanto interessante. È piuttosto interessante ciò 
che egli, figlio dell’Acheronte, riuscì allora a fab- 
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bricare; ciò che egli costruì tra pacifici e solidi cit¬ 
tadini e fra un clero che ancora pochi mesi prima 
curava onestamente la comunità; fra monache e gen¬ 
tildonne e tutte quelle persone che ancora ieri non 
stimavano affatto catene insopportabili gli stretti vin¬ 
coli del medioevo. 

Non è pertanto interessante l’individuo Bockel- 
son, bensì la sua opera, di cui è un esempio tipico 
l’episodio occorso durante la famosa Cena, prima 
ancora della partenza degli apostoli. Nel corso della 
Cena il re nota uno sconosciuto, un mercenario da 
poco catturato dagli abitanti di Mùnster e da questi 
condotto alla celebrazione in qualità di novizio. In¬ 
curiosito dalla faccia sconosciuta, il re domanda al¬ 
l’uomo quale sia la sua fede, al che il prigioniero, già 
alticcio, risponde a suo modo di non intendersi di 
nessuna fede, bensì unicamente di bere e di donne. 

Non sono risposte da dare durante una manife¬ 
stazione ufficiale di uno Stato che frantuma gli spec¬ 
chi e tinge di nero le variopinte cuffie delle donne; 
né è il modo di rispondere a un re che appena ieri 
esercitava un mestiere affatto diverso e non propria¬ 
mente regale, e che da tali frasi grossolane e da sif¬ 
fatta filosofia pratica potrebbe essere ricondotto ai 
tempi in cui egli stesso, il taverniere, le udiva quo¬ 
tidianamente dai suoi clienti, 

Bockelson reprime ancora una volta la rabbia pro¬ 
vocata dalla risposta e, quale re di un regno biblico, 
domanda in linguaggio biblico all’uomo come abbia 
osato presentarsi al pranzo di nozze privo della veste 
nuziale; la risposta, ancora alquanto rude, del mercena¬ 
rio è che «egli non venne affatto invitato a quella 
cena di puttane, ma vi fu portato dai cittadini senza 
suo gran piacere... ». 

Non è una cosa che un re possa tollerare, per 
cui Bockelson fa acciuffare l’uomo, gli grida che è 
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Giuda in persona, si fa portare la spada e lo deca¬ 
pita nel bel mezzo della Cena. Il corpo rimane sul 
luogo fino al mattino, e poiché la scena si è svolta 
davanti agli occhi di tutti, l’euforia si dilegua com¬ 
pletamente. 

Tanto potè dunque permettersi, senza udire un 
bisbiglio, quello stesso uomo per il cui regno in quel 
momento gli apostoli partono verso l’ignoto; non si 
può dire che sia un buon preludio del viaggio. La 
loro sortita è ovviamente arrivata da tempo alle orec¬ 
chie del vescovo, da tempo egli ha ordinato alle varie 
autorità di vigilare rigorosamente sull’eventuale com¬ 
parsa di predicanti di Miinster; così che quando 
quegli uomini arrivano nelle città rispettivamente as¬ 
segnate, la loro sorte, nonostante alcune adesioni al¬ 
l’anabattismo, è definitivamente segnata. 

Invece di insinuarsi nelle città, come sarebbe sta¬ 
to prudente, appena varcate le porte cominciano im¬ 
mediatamente a percorrere i vicoli levando l’usuale 
grido anabattista della penitenza. Tuttavia Klopriss, 
che sul viso liscio si è lasciato crescere una barba in¬ 
colta, a Warendorf riesce a battezzare cinquanta per¬ 
sone nella casa di un senatore battista, conquistando 
la cittadina al punto che questa risponde col silen¬ 
zio o « con parole acri e beffarde » a tutte le ordi¬ 
nanze del vescovo sull’immediata cattura di quel¬ 
l’uomo. 

La folla radunata sul mercato è sul punto di 
partire per rompere il cerchio dell’assedio di Miinster, 
e il vescovo è infine costretto a entrare in Warendorf 
con la sua forza armata per ristabilirvi l’ordine. 

Il suo arrivo opera prodigi. Egli arriva di notte, 
fa sparare in aria le artiglierie di Warendorf, già ca¬ 
riche e radunate sul mercato, così che tutti i vetri 
della città s’infrangono; con la fanteria ne occupa 
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tutti i punti importanti e chiede la consegna dei 
predicanti asserragliati nel Municipio. 

Questi inveiscono contro gli spregiatori della 
nuova dottrina e minacciano la prossima vendetta 
del sacrilegio da parte del re Bockelson, ma non ot¬ 
tengono molto successo. Rimaste inascoltate le pro¬ 
teste del senato contro Pimplacabile vescovo, essi 
vengono consegnati; nel giro di pochi giorni — nep¬ 
pure due settimane dopo la suddetta Cena — la mag¬ 
gior parte vengono decapitati su un palco eretto su 
nove botti, e i loro corpi esposti in pubblico. 

Nonostante Tintercessione dei suoi colleghi di 
casta e nonostante la supplica presentata dallo stesso 
informatore, in quell’occasione muore il signor Die¬ 
trich von Alfen; muore anche il benemerito Gottfried 
Stralen, nostra vecchia conoscen 2 a. Poiché inoltre il 
senatore battista Erpo Holland ha lasciato impru¬ 
dentemente in giro il suo elenco, vengono decapi¬ 
tati anche alcuni cittadini di Warendorf che Klopriss 
aveva battezzato. A Klopriss è riservata la morte sul 
rogo: il vescovo lo invia come una bestia rara all’ar¬ 
civescovo di Colonia, e soltanto nel febbraio del 1535 
verrà « punito e fatto passare col fuoco dalla vita alla 
morte in virtù della costituzione romano-imperiale », 
non senza che prima, nel corso dell’interrogatorio, 
esalti « la grande conoscenza della Sacra Scrittura e 
la grande eloquenza» di Bockelson; confesserà anche 
di volere piuttosto andare subito a Roma anziché 
ritornare dalla seconda moglie che egli, Klopriss, si 
era preso dopo la prima. 

Darà prova di fermezza, morendo nelle sue con¬ 
vinzioni, contrariamente al fratello di missione Stralen, 
che spontaneamente spiattella i segreti di Mùnster. 
Il comportamento ambiguo della città di Warendorf 
viene punito con la privazione di alcuni diritti e con 
l’esclusione dalla dieta; la missione di Warendorf 


Spes de sperata 


151 


si chiude così alquanto tristemente. Quelli che erano 
stati inviati a Soest, fra cui Dusentschnuer e Schlacht- 
schaf, appena entrati in città al solito grido di peni¬ 
tenza vengono respinti, catturati e, malgrado le loro 
alte proteste contro l’ignoranza invincibile di Soest, 
giustiziati sul bastione. In tale occasione un predi¬ 
cante dice al boia che il suo collo è invulnerabile alla 
spada; al che questi, insensibile a quelle parole, vibra 
il colpo con forza raddoppiata: la testa fatata rotola 
via, smentendo purtroppo ancora una volta la virtù 
profetica di Mùnster. 

La missione fallisce a Warendorf, fallisce a Soest 
e a Coesfeld, dove gli apostoli, prima di essere giu¬ 
stiziati, deplorano amaramente l’opera seduttrice di 
Dusentschnuer. Sì, questa è la conclusione in Coesfeld, 
refrattaria alla dottrina battista; anzi, durante l’in¬ 
terrogatorio gli apostoli spiattellano come la procla¬ 
mazione del re abbia provocato molto mormorio fra 
il popolo; parecchi di essi, infine, fra i quali il nostro 
benemerito Beckmann, offrono un pietoso spettacolo 
chiedendo suppHchevolmente la grazia. Che cosa av¬ 
viene al nord, a Osnabrùck? Qui gli apostoli ca¬ 
pitano inavvertitamente da un correligionario che 
non è affatto tale: catturati, si fanno portare via can¬ 
tando. Suscitano una certa sommossa presso i giovani 
artigiani che, fermi davanti alla prigione cantando sal¬ 
mi e protestando, vogliono liberare i prigionieri, ma 
questi vengono condotti sotto scorta a Iburg. Da¬ 
vanti al patibolo Heinrich Graes di Borken, spaven¬ 
tato e disperato, supplica il vescovo che sta al bal¬ 
cone del castello di volere far grazia a un prigioniero. 
Il vescovo, fatto attento, chiama a sé Graes e lo in¬ 
terroga. Qui comincia un’incredibile storia di cui 
subito narriamo almeno il principio. 

L’uomo, destinato a ricevere l’aureola dei mar¬ 
tiri, pur di avere salva la vita si offre come informa- 
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tore su importanti segreti di Mùnster, dichiarandosi 
disposto, per questo scopo, a fare ritorno in quella 
città. Il vescovo, che al principio non gli presta fi¬ 
ducia, lo vincola col giuramento e infine, su propo¬ 
sta dello stesso Graes, lo fa portare incatenato, not¬ 
tetempo e nella nebbia, fin sotto le mura della città 
dove le sentinelle riconoscono l’apostolo del Signore, 
l’unico che abbia fatto ritorno, e il popolo lo porta 
cantando inni alla presenza del re. Qui, interrogato 
come abbia potuto fare ritorno, Graes racconta la 
panzana di un angelo del Signore che l’avrebbe li¬ 
berato dalla prigione di Ibùrg; narra poi a tinte vi¬ 
vaci il martirio degli altri e, se al principio le sue 
storie di angeli suscitano una certa diffidenza, alla 
fine riesce a guadagnare l’animo di Bockelson assi¬ 
curando che in Germania l’idea battista ha ormai con¬ 
quistato tutti. Viene dichiarato profeta e indicato 
a tutti i predicatori cittadini quale modello di for¬ 
tezza nella fede, d’ora in poi prende parte regolar¬ 
mente ai consigli importanti e apprende tutto ciò 
che vuole sapere. 

Poiché ogni giorno accorrono in città disertori e 
prigionieri vescovili che sono al corrente della parte 
svolta da Graes a Iburg, la sua vita è ovviamente 
legata a un filo, ogni giorno può riuscirgli fatale, e 
naturalmente egli è sempre alla ricerca di un’occasione 
per fuggire nuovamente dalla città. Vedremo tosto 
come il piano gli riesca e con quali gravi conseguenze 
per Miinster. 

Occorre dire però che la vita di questo meschino 
apostolo è inutilmente messa a repentaglio, poiché 
nel frattempo la nuova Sion si trova in acque piut¬ 
tosto cattive. Quale altra alternativa resta ad essa 
se non sperare nell’intervento dei fratelli battisti della 
Frisia e dell’Olanda? Occorre perciò metterli in al¬ 
larme dando fiato all’altoparlante della propaganda. 
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Ciò che in questo senso avviene a Miinster nei 
mesi del tardo autunno e dell’inverno rivela quasi 
sempre la mano letterariamente esperta dell’amabile 
Rothmann: è un fuoco di notevoli proporzioni che, 
acceso in Olanda, per poco non trasforma l’intero 
impero in un braciere. Poiché è relativamente sempre 
più facile lasciare la città, i nuovi predicatori itine¬ 
ranti che fino alla fine di dicembre vengono inviati 
con buona scorta di denaro, con lettere segrete e con 
i trattatelli di Rothmann, raggiungono quasi sempre 
il loro obiettivo; vedremo fra poco con quale rigo¬ 
glio la loro semente attecchisca. Intanto riprendono 
a volare attraverso i bastioni nel campo vescovile 
i fascicoli legati a frecce e giavellotti; gli astuti bat¬ 
tisti ivi trattenuti prigionieri li appiccicano addirittura 
alle porte dei fortini. Essi riaccendono l’istinto di 
insubordinazione dei mercenari, passano di mano in 
mano fra i contadini e i cittadini e convincono sem¬ 
pre di più la gente semplice della fondamentale one¬ 
stà e tranquillità dei poveri battisti, e dell’ingiusti¬ 
zia con cui il vescovo così gravemente li minaccia. 
Gli scritti rothmanniani si trovano dovunque, eppure 
non sono rintracciabili in nessun luogo; il propagarsi 
delle loro radici cancerose è testimoniato dalla filia¬ 
zione di nuove comunità battiste. « Da Mùnster », 
dirà al principio del 1535 il suddetto Graes, «fu¬ 
rono inviate mille copie di un libro in tutte le città 
e villaggi circostanti. Il libro è intitolato Von der 
Racke^ per suscitare lo spirito di ribellione della gen¬ 
te comune ». 

Allorché è colto da un nuovo accesso di urla, 
Knipperdolling percorre le strade gridando non più: 
«Penitenza», bensì: «Distruggete, abbattete». E 
quando in quelle buie giornate del tardo autunno il 


* Della vendetta (N.d.T.). 
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re Bockelson annun 2 Ìa melanconicamente la propria 
prossima fine e il suo ancora più forte successore, 
afferma contemporaneamente che questo potente de¬ 
stinato a succedergli « abbatterà tutte le altezze ». 
Lo stesso odio chiliasta infuria nello scritto rothman- 
niano contro tutto ciò che non si livella secondo la 
ricetta di Mùnster, infuria quindi contro le classi al¬ 
te dell’impero. Esso assume un atteggiamento forte¬ 
mente maccabeo e con vuoti miraggi tradisce il suo 
furore per l’accrescersi delle difficoltà di Sion aggrap¬ 
pandosi a qualsivoglia profezia di disgrazia dell’an¬ 
tico Testamento, in particolare al cap. 30 di Ezechiele. 
« Babilonia » — ovviamente tale è tutto ciò che non 
si modella su Mùnster — Babilonia verrà severamente 
punita per l’oppressione del regno di Dio e, secon¬ 
do il cap. 30 di Ezechiele, Zoan sarà dato alle fiamme 
e « saranno annientati gli dèi di Nof ». Al di là di 
questa esegesi anticotestamentaria, a ogni passo quel¬ 
lo scritto tradisce l’indomabile desiderio dell’ama¬ 
bile Rothmann di annientare ogni ordine stabilito e, 
secondo la ricetta di tutti i figli degli inferi, di umi¬ 
liare ciò che sta al vertice e di innalzare ciò che sta 
in basso. Tale è il contenuto e il significato del libro 
Von der Racke. La sua sfrontatezza raggiunge il cul¬ 
mine nella conclusione allorché, dopo tutte le mi¬ 
nacce di fuoco e di tribolazioni, ricorda i mansueti 
ai quali Cristo promise il possesso del regno di Dio. 
Siffatto salto dialettico è appunto ciò che caratte¬ 
rizza tutta l’eloquenza dell’amabile Rothmann. Emer¬ 
ge il pastore uscito dal vischio, con le sue nove mo¬ 
gli; antenato del Pjotr Stepanovic dei Demoni di 
Dostoevskij, patriarca dei moderni manipolatori di 
parole, la cui unica arma è la dialettica, il cui obiet¬ 
tivo è la demolizione a ogni costo e la cui eredità 
è la follia collettiva. Il destino non volle che questo 
Rothmann pendesse dalla torre di S. Lamberto come 
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gli altri capi di Mùnster; d’altra parte, sarebbe scon¬ 
veniente augurare anche al più incallito scellerato 
qualcosa che vada al di là dell’estinzione della vita. 
Se però dopo la resa della città furono messe in opera 
le tenaglie infocate, se Knipperdolling e Bockelson, 
prima di essere affidati al patibolo, furono trascinati 
per il Paese quasi per offrire lo spettacolo di bestie 
rare, sarebbe stato giusto ed equo che tali pene aves¬ 
sero prima colpito lo scribacchino intellettuale, Roth¬ 
mann appunto. Egli invece scomparve anonimamente 
nel grande mucchio di cadaveri di quella infausta 
notte di S. Giovanni del 1535. Ciò che resta è il 
fardello, suo e direttamente suo, della responsabilità 
delle infinite angustie della città e dei torrenti di 
sangue che in quei diciotto mesi di dominio del ter¬ 
rore intrisero la sua terra. 

Lo scritto Von der Racke non è l’unica sua ope¬ 
ra letteraria di quei mesi. Nel dicembre 1534, co¬ 
me vedremo, « quattro principi elettori della Renania, 
unitamente ai distretti del Reno, dei Paesi Bassi e 
della Vestfalia, inviano ambasciatori e senatori» per 
prendere consiglio sulla situazione e concordare i ne¬ 
cessari provvedimenti. Questi indirizzano anche uno 
scritto alla Città Santa di Mùnster rinfacciandole le 
sue molteplici eresie e i suoi crimini, ricevendo ov¬ 
viamente una dura e minacciosa risposta. Quelli di 
Mùnster indirizzano una lettera personale al langra¬ 
vio Filippo d’Assia, lettera che viene definitivamente 
redatta e spedita il 10 gennaio 1535: poiché essa 
rivela ancora la mano di Rothmann, ne riproduciamo 
almeno un estratto: 

«Dio altissimo. Signore degli eserciti e unico re 
immortale, che spalanchi i cieli come un libro e 
che hai posto le fondamenta della terra..., glorifica e 
ascolta tutti coloro che vivono in Cristo secondo la 
Sua volontà, ma rigetta e umilia tutto ciò che sulla 
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terra è alto e superbo. Lo stesso Dio, dunque, l’uni- 
co che noi rispettiamo e temiamo, voglia concedere 
anche a Voi grazia e misericordia in proporzione del¬ 
la Vostra buona volontà. Amen. 

«Amatissimo Filippo, langravio d’Assia, benché 
dal fatto che Voi, unitamente agli altri babilonesi, 
abbiate concesso il vostro potente aiuto di artiglierie 
e di mercenari al cosiddetto vescovo, papista e no¬ 
stro nemico giurato, ci sia facile dedurre quanto da 
Voi dobbiamo attenderci a ogni ora, tuttavia abbia¬ 
mo un motivo particolare per scrivere a Voi con buo¬ 
na fiducia e speranza. 

«Anzitutto molto ci stupiamo che Voi e i co¬ 
siddetti evangehci, dimentichi dell’Evangelo, tramia¬ 
te e aiutiate a rafforzare contro di noi ciò che Voi 
stesso riconoscete come un crimine. 

« I capi dei nostri nemici non vogliono concederci 
di parlare con chicchessia, né permettere che i no¬ 
stri scritti e libri vengano letti. Amatissimo, per quale 
motivo? Certamente perché il diavolo sa molto bene 
che nessuna cosa è più forte della verità. È però 
deplorevole che perseguitino l’Evangelo coloro che 
dell’Evangelo stesso si gloriano. Ancora è compren¬ 
sibile che nostri persecutori siano i papisti, essendo 
essi i veri babilonesi. Ma che gli evangelici, amici 
della verità e adoratori di Cristo, soccorrano e aiu¬ 
tino i falsi cristiani, chi può esprimere tanta presun¬ 
zione? 

«Vi chiediamo pertanto, o pio Filippo, di con¬ 
siderare la cosa, di volerci ascoltare e di indicarci al¬ 
meno un titolo o un motivo della violenza che ci 
viene fatta. Abbiamo preso contatto con alcuni evan¬ 
gelici che si chiamano zwingliani o luterani, pregan¬ 
doli di indicarci in che cosa avremmo agito male o 
seguito una falsa dottrina. L’unica risposta che fi- 
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nora abbiamo ricevuto è l’accusa di eresia. È forse 
una risposta sufficiente? 

« Non è affatto necessario sobbarcarsi a spese bel¬ 
liche così gravi e permettere tanto spargimento di 
sangue per farci guerra, essendo noi stati sempre di¬ 
sposti a riconoscere i diritti di Dio se qualcuno ci 
prova il nostro torto. Se però siamo nel giusto, sop¬ 
porteremo sino alla fine della nostra vita Tinimicizia 
del mondo, per amore della giustizia. Noi siamo infatti 
segnati con il potere prodigioso dello Spirito divino, 
così che nessuno può accusarci di colpa punibile di 
fronte a Dio. Questa è la sorgente della nostra in¬ 
trepidezza. Noi sappiamo che non tutte le cospira¬ 
zioni del mondo contro di noi riusciranno, perché 
la nostra redenzione non è lontana e nessuna acqua 
della terra riuscirà a soffocare il fuoco che divampa. 

« Intendiamo ora darvi una chiara informazione 
su alcuni fatti emersi fra noi, che a prima vista po¬ 
trebbero impressionare negativamente l’uomo comu¬ 
ne e forse Voi stesso. Vi alleghiamo pertanto uno 
scritto stampato^ con il quale intendiamo mettervi 
al corrente della nostra dottrina cristiana. Se voi 
amate la verità, leggete questo scritto con diligenza, 
controllate e giudicate secondo verità con giusto 
giudizio. 

« Apprendiamo che nel mondo si ritiene cosa in¬ 
sopportabile che noi abbiamo eletto un re del nuovo 
tempio; di questo siamo rimproverati e orribilmente 
calunniati. Voi però sapete certamente che Cristo 
disse che neppure un apice della sacra Scrittura re¬ 
sterà inadempiuto. Aprite dunque i profeti e leggete 
quanto essi dicono sulla prigionia babilonese e sulla 
consumazione di questo mondo; leggete quanto le 
parabole di Cristo e gli scritti degli Apostoli e VApo- 

2 Si tratta della famosa « Reintegra 2 Ìone » di Rothmann. 
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calisse attestano: qual è il contraccambio che i ba¬ 
bilonesi devono attendersi, e per quale regno e per 
quale gloria il popolo di Dio sarà radunato da tutti 
i confini della terra. 

« Se Voi meditate con cura tutto questo e, come 
Paolo scrive a Timoteo, sapete giudicare e intendere 
la Scrittura, capirete certamente se noi abbiamo elet¬ 
to un re per nostra iniziativa oppure se siamo stati 
altrimenti spinti da un comando di Dio. 

«Vi preghiamo di non giudicarci con tanta te¬ 
merarietà e incomprensione, quasi che noi insceniamo 
e sopportiamo fra noi tale carnevalata a nostra stessa 
perdizione. 

«Desideriamo anche parlare con Voi per mezzo 
di fratelli ragionevoli e giudiziosi, o trattare della ve¬ 
rità fra Voi e noi con uomini seri e intelligenti, non 
ondeggianti con eleganti menzogne al pari di Fa- 
bricius.^ Pensiamo infatti, anzi siamo certi, che Voi 
nutrirete altri sentimenti nei confronti nostri e della 
verità di Cristo, diversi cioè da quanto Vi è quoti¬ 
dianamente detto attraverso informazioni menzognere 
e false. 

«Vogliate comunicarci il Vostro pensiero al ri¬ 
guardo, e ci troverete sempre disposti all’equità, alla 
giustizia e alla verità. 

«Dato in Mùnster, il 10 gennaio 1535. 

Per comando divino e d’intesa con i reggenti 
e la comunità della città di Miinster ». 

3 Fabridus, sacerdote assiano salito in notorietà in seguito ai disor¬ 
dini del gennaio 1534, era stato in città fin dal novembre in qualità 
di negoziatore. Anzi, poiché le trattative non poterono essere esaurite 
in un giorno, aveva fruito per una notte della liberale e cordiale ospi¬ 
talità del re. Pure se le trattative avevano avuto un decorso negativo, la 
mattina seguente i consiglieri del re avevano fatto capire confidenzial¬ 
mente a Fabridus che ormai il re si era spinto troppo innanzi per 
potersi ancora ritrarre e che, d’altra parte, il vero impedimento per 
ogni intesa era rappresentato dalla persona del vescovo, per cui le 
trattative sarebbero state molto facilitate se l’interlocutore fosse stato 
un principe laico. 
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Questo ciò che scrivono da Miinster. L’amatis¬ 
simo Filippo, langravio d’Assia, non si rifiuta di ri¬ 
spondere, dando così principio, con tale scambio di 
lettere aperte, a un vero duello cartaceo che da una 
replica all’altra diventa sempre più serrato, termi¬ 
nando poco prima della resa della città. Chi sa guar¬ 
dare tra le righe vi può leggere parecchio. In agosto 
i negoziatori vescovili erano stati rimandati con la rude 
affermazione che la loro causa era quella dell’anti¬ 
cristo; ancora in ottobre un apostolo aveva affermato 
che « al vescovo avrebbe dovuto essere tagliato il 
sedere con un lungo crine, invece di lasciargli fare 
la pioggia e il bel tempo a piacimento ». È dunque 
evidente che con le foglie del 1534 cadde anche la 
sicurezza di sé: per la prima volta si sente pronun¬ 
ciare da parte battista la parola « trattativa », per 
cui è bene trarne le conclusioni. 

Ci si può ora domandare perché mai il vescovo 
e i suoi numerosi alleati, che tante volte avevano in¬ 
viato ultimatum e ancora ad agosto avevano offerto 
condizioni favorevoli, a gennaio rifiutino la mano 
che viene loro tesa. La risposta va cercata nella pro¬ 
paganda condotta da Mùnster e negli obiettivi che 
la città più volte aveva espresso apertamente o allu¬ 
sivamente. Il vescovo sapeva che altre trattative sa¬ 
rebbero sfociate unicamente in un ulteriore indebo¬ 
limento del suo esercito; che una tregua d’armi non 
poteva significare altro che una pace fragile, incapace 
di spegnere il fuoco della rivoluzione che covava 
sotto la cenere; che ormai si trattava di una lotta 
all’ultimo sangue, la quale non si sarebbe conclusa 
che con la morte di una delle parti. 

D’altra parte, nel tardo autunno del 1534 le con¬ 
dizioni militari della sua causa non sono affatto flo¬ 
ride. A ottobre, proprio al tempo della spedizione 
apostolica, un terribile flagello compare nel campo 
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del contingente di Cleve, probabilmente un’epidemia 
di tifo. Inutilmente il vescovo propone ai capi dei 
mercenari di bruciare l’accampamento infetto e di 
allestire nuovi acquartieramenti; il reparto di Cleve 
abbandona semplicemente la linea e si disperde nel 
retroterra dandosi al saccheggio e agli incendi, per cui 
è necessario impegnare la cavalleria vescovile per im¬ 
mobilizzare i saccheggiatori. 

La defezione viene compensata con nuove e pe¬ 
santi spese, ma la diserzione ai battisti continua, men¬ 
tre alle spalle delle linee dell’esercito assediante si 
prospetta lontano un pericolo ancora più grave. Nes¬ 
suno infatti pensa che in un’epoca così movimentata 
e gravida di tempeste rivoluzionarie tanto spiega¬ 
mento di propaganda possa sfumare nel nulla! Vedre¬ 
mo tosto come l’unica grande speranza di Bockelson 
poggi appunto sull’effetto della propaganda in Fri¬ 
sia e in Olanda, e come egli guardi al Nord e al¬ 
l’Ovest con la stessa impazienza e trepidazione con 
cui, cent’anni dopo, durante la Guerra dei Trent’Anni, 
l’assediata Magdeburgo guarderà all’armata svedese di 
riserva. 

Registriamo inoltre un altro fatto: alla dieta di 
Coblenza, molti discutono sul destino del vescovo 
nel caso che si sia costretti a levare l’assedio, even¬ 
tualità, questa, sufficientemente forte. Alcuni corrie¬ 
ri di Mùnster catturati ammettono che fra il terri¬ 
torio di Aquisgrana e la costa vengono organizzati 
quattro consistenti reparti per accorrere in soccorso 
del regno battista. Il 24 gennaio 1535 il governa¬ 
tore Schenck di Tautenburg dà notizia di un reparto 
di mille battisti, formatosi a Groninga per marciare 
su Mùnster, mentre, stando alle voci che corrono, 
nella regione di Utrecht sarebbero addirittura diciot- 
tomila! Il duca di Gheldria, cattolico fanatico, cat¬ 
tura il profeta Schuhmacher che si spaccia per Cristo 
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in persona, e anche nei pressi di Utrecht l’ordine vie¬ 
ne faticosamente mantenuto con truppe regolari e 
con contadini arruolati. Tuttavia tutte le strade di 
campagna e tutti i nascondigli delle città tedesche 
settentrionali brulicano di emissari battisti, Amster¬ 
dam e Leida vivono permanentemente nel panico, nel¬ 
la Frisia orientale si spera in una prossima solleva¬ 
zione generale dell’alta e della bassa Germania. Il 
pericolo di intervento si è pertanto fatto acuto; sol¬ 
tanto nella primavera dell’anno successivo questa nu¬ 
be carica di tempesta addensatasi sull’esercito asse¬ 
diante si svuota e di disperde definitivamente. Già 
nel tardo autunno il vescovo ha buoni motivi per 
sentirsi in pericolo, per cui chiama in aiuto Magonza 
e Tre viri, il principe elettore del Palatinato, il signo¬ 
re di Lùttich e perfino la Borgogna imperiale, il che 
ha come conseguenza la già accennata dieta di Co¬ 
blenza del 26 dicembre 1534. Qui si decide di ad¬ 
dossarsi in comune le spese dell’assedio, e a tale sco¬ 
po vengono stanziati quindicimila fiorini mensili; si 
decide infine la nomina del conte Wirich von Dhaun 
a comandante supremo delle forze impegnate a Mùn¬ 
ster, nomina che dovrà essere ancora confermata dal¬ 
l’imperatore.'^ 

Non si tratta di un atto particolarmente notevole: 
nei confronti dell’accanita città ha il valore di una 
misura difensiva più che offensiva, per cui viene nuo¬ 
vamente da domandarsi perché in quello scorcio del¬ 
l’anno non siano state intavolate trattative. Trovia¬ 
mo una risposta chiara e tonda in una delle due let¬ 
tere a noi pervenute, che il commissario di guerra 
Justinian von Holtzhausen, che soggiornava presso 
gli assedianti, scrisse a suo padre a Francoforte (le 


Finora il comandante supremo era stato, almeno nominalmente, il 
vescovo. 
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lettere furono però scritte intorno alla Pasqua del 
1535). «Non appena si manifesta la volontà di 
trattare, essi vogliono essere convinti con le Scritture. 
Se lo facciamo, dicono che noi alteriamo la Scrittura 
e ci tacciano di turchi e pagani. In conclusione, non 
accettano che si interpreti la Scrittura in un modo 
diverso dal loro ».^ Il che significa: per quelli di Miin- 
ster tali dispute hanno il solo scopo di guadagnare 
tempo fino al momento dell’intervento, il negoziato 
ha lo scopo di garantire una scappatoia in caso di 
necessità. Prima però — l’hanno già detto a voce al 
predicatore assiano Fabricius — preferiscono « man¬ 
giare il bambino nel seno materno » piuttosto che 
rinunciare al loro grande obiettivo: non lasciare pie¬ 
tra su pietra dell’antico edificio imperiale, costrin¬ 
gere tutto nell’ordine anticotestamentario del loro 
tempio di Sion. Soprattutto: consolidare definitiva¬ 
mente l’imperio del loro re e dei suoi profeti. 

In quelle settimane di tardo autunno Bockelson 
guarda trepidante a Ovest e al desiderato intervento; 
tale intervento è appunto il nocciolo di tutte le illu¬ 
sioni con cui egli, nella declinante luce di fine d’an¬ 
no, tenta di distogliere i suoi sudditi dalle ristret¬ 
tezze incipienti. Per Pasqua la città sarà già da tempo 
libera, ormai si richiede soltanto un breve periodo di 
privazioni. Il prossimo anno nuovo sarà il più felice 
che da millenni sia mai stato celebrato..., anzi, se 
dobbiamo credere ai transfughi da Mùnster, in quei 
giorni sua maestà informa i sudditi che nel frattempo 
i re d’Inghilterra, di Scozia e di Francia si faranno 
battezzare. 

Il che in un certo senso fa pensare alle bandiere 
rosse che, secondo le assicurazioni dei rivoluzionari 

5 Dalle lettere che Justinian von Holtzhausen di Francoforte sul 
Meno, consigliere militare delle città imperiali, scrisse al padre agli ultimi 
di maggio. 
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tedeschi, nel novembre 1918 avrebbero sventolato sul¬ 
le navi da guerra e sulle trincee dell’Intesa. Ma 
la grande carta dei dirigenti di Mùnster è pur sem¬ 
pre la riserva olandese, mentre negli scantinati della 
casa gotica (tuttora conservata) abitata da Knipper- 
dolling, vengono stampati in quel periodo scritti pro¬ 
pagandistici destinati a tener alto il morale con la 
descrizione anticipata dell’arrivo di quella riserva e 
soprattutto della punizione che allora colpirà il vescovo. 

Il re sostiene tale propaganda annunziando le vi¬ 
sioni di cui «oggi, alla terza ora precedente il gior¬ 
no », ha goduto, e in cui ancora ha udito la parola 
di Dio... 

«Tu susciterai un popolo sconfinato perché glo¬ 
rifichi il mio nome ». I mariti devono chiedere alle 
loro mogli la professione di fede, non però quella 
antica: « Io credo in Dio Padre », bensì: « Io credo 
nel nuovo regno e nel fondamento del mio battesimo ». 

Allorché sopraggiungono i momenti di malinco¬ 
nia, egli ripete che la sua ora è vicina, ma col tem¬ 
po, dotato com’è di una quasi inesauribile volontà 
di vita, non perde il suo ottimismo. Secondo quanto 
il predicatore Fabricius^ riferirà al suo signore a no¬ 
vembre, egli va incontro al negoziatore pur sem¬ 
pre fiero nella sua casacca nera e nel suo bianco man¬ 
tello damascato, mentre, su richiesta di Rothmann, 
Fabricius deve esporre la sua ambasciata stando in 
piedi, allorché il resto della corte siede. Avendo il 
re sequestrato al completo i generi alimentari, il ri¬ 
cevimento dell’ospite è quasi sontuoso; il re poi, 
conducendolo affabilmente in giro, gli indica le va¬ 
rie installazioni della città. Tale è il comportamento 
di Bockelson in quei mesi di luce declinante. 

* Il predicante Dietrich Fabricius era stato ancora una volta in 
Mùnster — dove aveva esercitato il ministero dal novembre 1533 al 
febbraio 1534 — quale inviato del langravio d’Assia e del vescovo. 
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Quali sono però, in quei mesi bui, le condizioni 
della città che ora deve fidare nel soccorso olandese 
come nell’Evangelo? Secondo quanto Fabricius rife¬ 
risce al vescovo al suo ritorno dalla città, la con¬ 
clusione è meno perfetta di quanto era stato proget¬ 
tato in piena estate; e poiché nell’autunno lo scambio 
fra le due opposte linee era stato piuttosto vivace, 
proprio ora, allorché l’incipiente carestia spinge fuori 
dalle mura parecchi transfughi, informatori e anche 
incettatori, si può dedurre dalle parole un quadro 
sufficientemente chiaro della situazione. Fabricius tro¬ 
va già le strade desolate, la gente muta e oppressa, 
mentre dalle esperienze dei parlamentari che lo han¬ 
no preceduto si può dedurre quasi con certezza che 
nessuno abbia potuto intrattenersi con lui. Tutta¬ 
via è piuttosto fosco il quadro che risulta dalle dichia¬ 
razioni dei corrieri catturati, del gentiluomo Scheif- 
fert von Merode, già battista entusiasta e ora total¬ 
mente deluso, e dell’aiutante del pittore Lutger to 
Ring, anche quello nauseato di Miinster. Nella città 
non regna ancora la fame — la fame vera ’ la co¬ 
nosceranno dopo — ma neppure si naviga nel lardo e 
nelle uova e nel pane nero e nella birra densa e 


Secondo le affermazioni del propagandista Zillis Leitgens, catturato 
al principio del 1535, sullo scorcio dell’anno Miinster dispone ancora 
di duecento vacche e novantasei cavalli, e di birra e pane per un intero 
anno. Il numero ridotto di cavalli è da attribuire al fatto che in 
estate, prima che si pensasse di mangiare carne di cavallo, circa trecento 
cavalli erano stati macellati e insaccati nella loro pelle per risparmiare 
le provviste di fieno. I dati riguardanti la birra e il pane sono senza 
dubbio falsi, altrimenti non si spiegherebbe la notoria carestia del 1535. 
Il numero degli abitanti, che prima dell’instaurazione del regno anabat¬ 
tista può essere valutato a dodicimila, secondo Zillis Leitgens compren¬ 
derebbe millecento uomini abili alle armi, settecento (!) scolari e 
duemila donne. Graes, concordemente con altre fonti e certamente con 
maggiore esattezza, indica milletrecento uomini e seimila (!) donne. 
Graes, certamente col desiderio di dire cosa gradita al vescovo, afferma 
che già in dicembre si mangiavano gatti e topi. Si parla anche strana¬ 
mente di scarsità di donne; tutte le donne, eccettuate le vedove degli 
apostoli uccisi, sarebbero ora oggetto di distribuzione. 
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nella dieta grassa, qual è costume della gente di 
Vestfalia; nessuna casa possiede più di un piccolo pez¬ 
zo del nostro buon lardo, per cui a nulla giova che 
in tale situazione il re usi parole reboanti e prean¬ 
nunci che tosto, al di là delle mura, potranno man¬ 
giare le salsicce e il lardo prodotti dall’abbondante 
allevamento di maiali realizzato nella regione. 

Il re stesso sequestra per la sua corte i bocco¬ 
ni migliori; ai cittadini, cui nulla giova il lardo che 
pende dai camini delle case dei contadini troppo 
lontane da Miinster, inaccessibili, è stato consegnato 
l’elenco di tutti i generi alimentari consentiti, è sta¬ 
to proibito di cuocere il pane e di preparare la birra 
in casa, è stato tolto il solido e dolce pane di segala 
(specialità dei vestfaliani); sono costretti a usare il 
pane comune misto di orzo e avena. La gente povera 
mangia carne di cavallo, ma anche questa è razio¬ 
nata; ricompaiono i diaconi per fare l’inventario del¬ 
le provviste e sequestrare il superfluo, supposto che 
ormai in Miinster si possa parlare di superfluo. 

Il morale va abbassandosi e voci oscure passano 
di bocca in bocca..., pian piano, perché su tutti grava 
il timore della spada giustiziera di Knipperdolling. 
Nel frattempo le critiche sommesse circolano al pun¬ 
to che Bockelson fa demolire le vecchie case per te¬ 
nere occupati gli oziosi;® anzi, se vogliamo presta¬ 
re fede a Scheiflert von Merode e alle sue alquanto 
confuse e tendenziose affermazioni sulla città,^ ormai 


* « Poiché fuori della città mancava il lavoro, mobilitarono la comu¬ 
nità per lavori onde evitare che si formassero bande. Decisero pertanto 
di demolire tutte le case inutili che si trovavano entro la cerchia delle 
mura ». 

5 La sua testimonianza non merita fede. Come si ricorderà, egli si 
era stabilito in città nell’estate 1534, traboccante di entusiasmo. Klopriss, 
evidentemente stimandolo subito uomo infido, aveva messo in guardia 
da lui. Il suo entusiasmo si raffreddò non appena si notarono i primi 
segni di carestia. Al principio del dicembre 1534 egli fuggì dalla città. 
Dalle sue dichiarazioni rilasciate durante l’interrogatorio che subì da 
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le critiche non si arrestano neppure dinanzi alla sacra 
persona del re perché, così ancora Scheiffert, «la 
comunità diffida del re il quale, avendo spedito via 
libri e denaro, potrebbe prendere la strada di que¬ 
st’ultimo ». 

In altre parole, Miinster rimprovera al suo re di 
avere collocato il suo archivio e il suo denaro all’este¬ 
ro, e gli attribuisce l’intenzione di disertare e di se¬ 
guire il denaro stesso. Insomma, assisteremmo al 
bisbiglio e al sussurrio e alle voci di un tradimento 
nell’aria, che sono la caratteristica di ogni città as¬ 
sediata...: di Parigi nel 1870, di Metz difesa da 
Bazaine, forse di Cartagine e della stessa mitica Troia. 
Allorché la vita è in pericolo, ciò che per uno è 
un bisogno, dell’altro mette a nudo tutta l’ango¬ 
scia, oggi come allora. In effetti, in questo momento 
Mùnster è, anche militarmente, più debole di quanto 
il vescovo riesca a sapere attraverso i suoi informa¬ 
tori; essa soffre effettivamente soprattutto di scarsità 
di munizioni, per cui è costretta a far raschiare lo 
zolfo dalle vecchie botti per preparare la polvere 
da sparo e a permettere all’artiglieria pesante di spa¬ 
rare soltanto per scopi particolarmente vantaggiosi; 
tutti possono vedere come a tale inconveniente si 
cerchi di ovviare collocando nell’atrio del municipio 
due botti piene di carbone, che viene dato in cam¬ 
bio di polvere. 

Se il regno anabattista, nato dalle torbide rivolte 
sociali dell’epoca e affermatosi tra il volgo mediante 
i suoi slogan comunisti, avesse corrisposto a un im¬ 
perioso e duraturo bisogno di una grande svolta sto¬ 
rica, nessuna fame e nessun disfattismo avrebbero po¬ 
tuto intaccarlo. Poiché nulla infrange l’acciaio più 


parte dei vescovili si ricava la netta impressione che egli esagerasse 
a bella posta lo stato di necessità di Miinster per procacciarsi vantaggi. 
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duro quanto il sangue dei martiri, dal seme cruento 
degli apostoli uccisi sarebbe nato un esercito invinci¬ 
bile: mai sarebbero valsi a estinguere tale minaccia 
al mondo medievale né l’antica gloria neroaurata del¬ 
l’impero né l’imperatore Carlo V né tutti i re del¬ 
l’Occidente collegati. Infatti un’idea gravida delle 
energie di una grande svolta storica è infrangibile 
e invincibile: in epoche del genere il desiderio nu¬ 
trito nell’animo dell’uomo, con tutta la sua passiona¬ 
lità e la sua disperazione, equivale quasi all’adem¬ 
pimento del desiderio stesso. 

Questo si sarebbe verificato nel nostro caso se quel 
regno, nato dall’antico Testamento, dal comuniSmo e 
da una sessualità esasperata, fosse stato qualcosa di 
più di un vortice, rovinoso sì ma pur sempre forma¬ 
tosi nella corrente secondaria di un grande fiume; se 
fosse stato qualcosa di più della creatura isterica di 
un demonio ambizioso e sfrenato, qualcosa di più di 
una psicosi collettiva infine sanabile pure se repenti¬ 
namente dilagata. Perché gli animi si svuotano e il de¬ 
stino si capovolge non già nei momenti ultimi della 
fame reale, bensì nei mesi ancora relativamente sicuri 
dell’autunno. Talvolta il destino si permette di gio¬ 
care tragicamente con i figli della terra, cullandoli nel¬ 
l’illusione di una serie infinita di fortune, permettendo 
altresì che un taverniere diventi re e possa giocare con 
le leve della grande macchina della storia. 

Poi la macchina prende improvvisamente velo¬ 
cità e attira nel suo vorticoso giro lo stesso mac¬ 
chinista, impietosamente maciullandolo. Quando quel 
momento è raggiunto, le cose precipitano irrefrena¬ 
bilmente. Allora soltanto si trasforma in caso sfor¬ 
tunato ciò che prima riuscì sempre bene quasi per 
prodigio. Se una grandiosa figura come Carlo XII di 
Svezia subì nove terribili colpi del destino dopo nove 
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anni di fortune, il destino di Bockelson, figlio del 
caos, non può evidentemente fare eccezione. 

Costui si difende come può dalla fatalità incom¬ 
bente; riassume ancora le leggi di Sion in una lettera 
programmatica,^” fa ricomporre un elenco della gen¬ 
te abile alle armi, impone agli uomini un esercizio 
severo ed escogita, forse ispirandosi alle recenti sco¬ 
perte dell’antichità, una nuova macchina bellica: 
vengono costruiti carri pesanti d’assalto muniti di fal¬ 
ci e ornati di bandiere secondo il modello del Car¬ 
roccio lombardo. Nel caso di una sortita, di cui ora 
insistentemente si parla, essi dovranno costituire il 
nerbo degli assalti contro il nemico; ma poiché la 
sortita^’ non si fa e mancano inoltre i cavalli per ti¬ 
rarli, resteranno sul mercato a fungere da barricata e 
quasi da cittadella, svolgendo soltanto più tardi una 
qualche funzione, allorché il destino farà piovere pe¬ 
ce e zolfo sulla città. Purtroppo, « giudicando il re 
che gli uomini stiano diventando troppo turbolenti », 
devono essere nuovamente revocati i giochi a carte 
e alla palla al cimitero della cattedrale, organizzati 
per gli uomini soggiornanti in quel luogo di pace con 
lo scopo di distoglierli dai pensieri sgraditi. Conti¬ 
nuano intanto a circolare le voci su una sortita in 
piena regola e persiste il pensiero allettante che il 

10 La lettera prevede pene per i falsi delatori e per i « falsi pro¬ 
feti », fra cui, stando alla situazione, sono certamente da annoverare 
tutti coloro che si lamentavano e predicevano un avvenire oscuro. È 
ancora interessante notare come parte della lettera prenda nuovamente 
di mira il tradimento larvato, Tammutinamento e tutti i preparativi di 
diserzione. Se qualcuno si allontana dal suo quartiere all’insaputa del 
preposto o della moglie, dopo soli tre giorni questa può prendersi un 
altro marito. È inoltre vietato fare turni di sentinella non comandati. 
Era infatti notorio che tale pretesto forniva spesso un mezzo di diserzione. 

Secondo le dichiarazioni di mercenari disertori e poi nuovamente 
catturati dai vescovili, una sortita era stata progettata per ottobre-novem¬ 
bre, quindi proprio nel periodo in cui l’esercito vescovile era indebolito 
daH’epidemia e dalle vicende causate dal contingente di deve, di cui 
sopra abbiamo fatto cenno. 
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mondo al di là delle porte sia in disfacimento, men¬ 
tre il re, trascurando ogni azione politica e ammini¬ 
strativa, continua a godere di visioni e di ore di 
voluta estasi da cui si risveglia con nuove magnifiche 
rivelazioni sulla sicura liberazione e su un nuovo 
glorioso avvenire. « Così », commenta Gresbeck, « si 
presero gioco del popolino al limite del possibile. 
Ebbero un bel predicare, ma la liberazione non giun¬ 
se». Più a nulla serve che il re, stando alla finestra, 
legga al popolo la storia di Davide soccorso in batta¬ 
glia da un angelo del Signore; a nulla giova ormai 
che egli vinca il primo premio nell’infilare, cavalcan¬ 
do, un giavellotto in un anello, o che riesca vinci¬ 
tore in una gara di corsa sulla piazza della cattedrale, 
e che una volta ancora abbia quindi luogo un ban¬ 
chetto comune con tavole relativamente ricche. « Non 
si mangiava in modo particolarmente abbondante », 
afferma Gresbeck, il quale pensa che neppure il più 
sontuoso gioco di corte riesca a riempire lo stomaco. 
Neppure se poi gli inservienti del re — fra cui si 
trovano alcuni membri malandati del basso clero — 
presentano al popolo una danza della spada, o se sua 
maestà in persona conclude la celebrazione al suono 
di pifferi e di tamburi offrendo al popolo, insieme 
con le sue sedici mogli, uno spettacolo di danza; ta¬ 
cendo che in tale occasione egli si fa bello dei vestiti 
rubati ai vecchi credenti scacciati dalla città. « Era », 
continua Gresbeck con l’astio di un cittadino nativo 
di Mùnster, « era l’opera di un olandese. Allorché 
un olandese ha raggiunto i sette anni, ha toccato il 
culmine della sua sapienza ». A nulla giovano dun¬ 
que le danze della spada e le gare, e allorché il morale 
delle masse comincia a crollare viene fatalmente il 
momento in cui neppure il terrore si regge. Se i 
giochi pubblici servono tuttora a Bockelson per splen¬ 
dere alla pari del sole mattutino sul mare, quegli 
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stessi giochi affossano il suo prestigio e la sua popo¬ 
larità, mentre la pompa di corte lo pregiudica pro¬ 
prio presso il volgo il cui entusiasmo battista era 
stato in nuce un entusiasmo per il programma comu¬ 
nista di Sion: se il sequestro dei loro miseri averi a 
null’altro è giovato che a permettere una vita prin¬ 
cipesca a questo sarto, qual è stato il loro guadagno? 
Null’altro che un re di prostitute importato, con un 
harem e una corona rubata. 

Questo pensano i poveri di Mùnster, associan¬ 
dosi agli ex benestanti in questa domanda: « Vale 
davvero la pena sollevare diatribe per un briciolo 
di battesimo, se con ciò ci siamo inimicati tutto il 
mondo intorno, e Fimperatore e tutti i suoi grandi? 
La disputa sul battesimo non si riduce forse a un 
capriccio? Valeva realmente la pena che per una ragaz¬ 
zata del genere rovinassimo la nostra vita, modesta o 
ricca che fosse, e che » (questa è la domanda di mag¬ 
gior peso) « noi nativi di Mùnster dobbiamo patire 
la fame per mantenere in piedi questa oligarchia di 
Olandesi e di Frisoni? ». 

Quest’ultima domanda, posta dalFoffeso patriot¬ 
tismo locale dei cittadini di Mùnster, è quella che 
ha maggior peso, in quanto se la pongono gli stessi 
più poveri fra i poveri. È comunque un fatto che 
sullo scorcio deU’anno il re e i profeti di Sion devono 
fare i conti con una permanente e sensibile oppo¬ 
sizione, a cui si aggiunge Tesecrabile tendenza al 
tradimento e al sabotaggio. L’opposizione si anni¬ 
da alPinterno stesso dell’oligarchia battista: allorché 
la moglie di Knipperdolling — quella legittima, non 
la concubina mantenuta accanto a essa — comincia a 
mormorare, ci si vede costretti a esporla per due 
ore sulla piazza del mercato con in mano la spada 
giustiziera. Peggiore è la sorte di sei uomini e donne 
di Mùnster che, essendo al corrente della fuga di 
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disertori, stanno preparando la propria e hanno con¬ 
segnato ai transfughi alcune lettere per il comandan¬ 
te nemico, nelle quali ripudiano ignominiosamente 
Sion e chiedono grazia in anticipo. 

Dal che si può dedurre che quelle sei persone 
contavano sulla caduta della città come su cosa ov¬ 
via. Il crimine viene naturalmente punito con la 
decapitazione dei sei traditori; Knipperdolling, il go¬ 
vernatore, non si scompone per il fatto che una delle 
donne fosse stata sua compagna di letto. Essendo 
escluso per questa volta dairufficio di boia, spazientito 
per la lentezza del boia di turno, Knipperdolling gli 
strappa la spada e decapita di propria mano la sua 
ex amante. 

Ma il delitto di quelle sei persone che cos’è di 
fronte alla mostruosa azione di cui si macchia un elet¬ 
to, l’unico apostolo che abbia fatto ritorno in città? 
Certamente ricordiamo come Heinrich Graes fosse 
stato catturato con i suoi compagni a Osnabrùck, e 
come, unico fra tutti, fosse stato graziato dal vescovo 
dietro promessa di alcune contropartite. Ricordiamo 
ancora come egli ritornasse nella Città Santa presen¬ 
tandosi come scampato per miracolo, e come fosse 
nominato profeta diventando in seguito intimo con¬ 
sigliere del re... 

Questi sono gli antefatti della storia di Heinrich 
Graes di Borken. Da allora sua grande preoccupa¬ 
zione sono gli innumerevoli disertori vescovili che 
si riversano in città e che, conoscendo il suo doppio 
gioco, un giorno o l’altro lo tradiranno. Ormai egli 
sente il fuoco sotto i piedi, per cui aU’improvviso, 
ovviamente in base a un nuovo comando divino, si 
offre di andare a prelevare parecchie migliaia di 
armati da Wesel, Amsterdam e Deventer, chiedendo 
per questo nuovo viaggio apostolico le lettere cre¬ 
denziali del re. 









172 


Il re degli anabattisti 


Ottenutele, « il profeta Heinrich Graes, illumi¬ 
nato dal Padre celeste », se ne parte al principio del 
gennaio 1535. Recatosi direttamente a Iburg da Sua 
Grazia il vescovo, gli svela (lo sappiamo dalle sue 
parole che ci sono state conservate) tutto ciò che 
può interessargli: la situazione interna della città, i 
suoi molteplici legami sotterranei con l’esterno, le 
comunità battiste segrete della bassa Germania, i de¬ 
positi di armi venute dal di fuori e l’elenco nomina¬ 
tivo dei « fratelli » di Wesel, che perciò vengono 
consegnati al vescovo. 

Ma Graes rivela soprattutto al vescovo come or¬ 
mai l’unica speranza del regno poggi sull’intervento 
dall’esterno e come Bockelson si sia offerto di farsi 
decapitare, lui il re, al pari di uno qualunque, se per 
Pasqua la liberazione non fosse un fatto compiuto. 

Le informazioni di Graes vengono naturalmente 
trasmesse, dietro sua stessa indicazione, alle autorità 
e ai magistrati su cui la minaccia incombe; tale av¬ 
viso ha poi come effetto la scoperta dei nuclei ester¬ 
ni e l’interruzione dei collegamenti con essi, men¬ 
tre per Bockelson segna la definitiva caduta di ogni 
speranza di aiuto. 

Con un gesto di correttezza, Graes scrive poi da 
Iburg una lettera di ritrattazione (che tosto citeremo) 
alla comunità di Miinster. Quindi il vescovo, sempre 
sospettoso, lo affida alla vigilanza di due accompagna¬ 
tori: tutti e tre, camuffati da battisti, vengono poi 
inviati a Wesel. Qui, forti della lettera accompagna¬ 
toria di Bockelson, i tre ottengono immediatamente 
l’accesso alle comunità battiste ordinando loro a no¬ 
me del re di raccogliere tutte le armi in una casa 
indicata da Graes. Dell’operazione era stato ovviamente 
informato il duca di Jùlich il quale, quando quella 
è appena terminata, mette in fortissima agitazione 
la città ribelle con un’improvvisa irruzione che 
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preleva il nucleo battista e lo sottopone a severo 
giudizio. Vestiti di bianco, i battisti catturati sono 
costretti a una processione penitenziale intorno al 
cimitero e poi obbligati ad assistere in piedi alla 
messa. Dopo di che vengono riammessi nella Chiesa. 
Dopo la caduta di Miinster, il loro capo Otto Vinche, 
Schlebusch e molti altri dovranno poggiare il capo 
sul ceppo del boia. 

Che ne è di Graes, l’ex apostolo che nottetempo 
si è trasformato da Paolo in Saulo, consegnando alla 
spada i suoi fratelli? 

Passata la tempesta di Miinster, riabilitato come 
cattolico e restituito alla sua professione di maestro 
di scuola, egli chiuderà tranquillamente i suoi gior¬ 
ni in Borken e morirà alla luce della candela bene¬ 
detta e provvisto di tutte le consolazioni della Chiesa 
anticamente venerata. La sua eresia battista, il suo 
viaggio apostolico a Osnabriick e la sua liberazione 
per opera di un angelo, tutto questo, insieme con il 
suo breve periodo di ufficio profetico e con il breve 
regno di Miinster, si ridurrà a un vago ricordo e a 
una specie di peccato di gioventù che un vecchio 
quasi non riesce più a spiegarsi; proprio come un 
uomo maturo il quale, impegnato a curare un nido 
di uccelli e circondato da graziose gabbie di storni e 
fanelli, non può più capire come da acerbo scolaro 
abbia potuto attraversare un breve periodo in cui 
distruggeva i nidi e davanti agli occhi atterriti dei 
genitori calpestava una giovane covata di rondini. 

Prima però di prendere definitivo commiato da 
Heinrich Graes vogliamo citare la lettera di ritratta¬ 
zione che egli scrisse da Iburg ai suoi amici di Mùn- 
ster, di cui egli era ancora il profeta eletto e dai 
quali quasi il giorno prima si era congedato: 

«Dio conceda il suo Spirito a noi tutti nella 
grazia e nella benevola misericordia. Amen. 
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«Amati concittadini. In questo frattempo la sor¬ 
te ha voluto che Dio mi aprisse gli occhi, per cui ho 
veduto la falsità e la velenosità di quanto oggi si 
compie in Miinster. Dio mi ha spinto fuori della città 
per fare di me uno specchio, affinché ognuno veda 
rispecchiata in me la falsità di tutto quanto oggi si 
compie nella città. Vi prego perciò umilmente di voler 
aprire finalmente gli occhi — è ormai tempo — e di 
capire che quanto fate è contrario a Dio e alla Sua 
divina parola. I profeti che mi precedettero sono tutti 
profeti al pari di me. Povera e sciocca gente, non 
capite che è tutta una truffa e una seduzione per por¬ 
tarvi alla rovina? So ciò che dico. Se però vi ravve¬ 
derete e abbandonerete l’empia impresa, avrete salva 
la vita. 

« Vi affido a Dio. Per confermare la credibilità 
e l’autenticità del mio scritto appongo la mia sigla, 
che voi conoscete». 

Ciò avviene nell’onesta Vestfalia medievale, dove 
le parole hanno un valore doppio di credibilità. Non 
intendiamo dare la croce addosso allo scrivente che 
presumibilmente, se si fosse ribellato, avrebbe avuto 
a che fare con il boia; ci limitiamo a ricordare che 
tali lettere possono essere scritte e che non è im¬ 
possibile che chi le scrive si trovi poi bene e viva 
una lunga vita. A meno che sopravvengano i ricordi 
tormentosi e tutti gli spiriti molesti che formano il 
seguito di ciò che il vecchio e saggio Fontane chia¬ 
mava «piccoli crimini». Forse... 

Lasciamo il giudizio a un giudice superiore. 

Se lettere del genere possono essere scritte da 
un ex profeta e apostolo, non si deve forse pensare 
alla caduta dell’incantesimo che aleggia con invisibili 
fiamme di fuoco intorno a ogni giovane comunità 
credente...? Anzi, non si deve forse pensare che si 
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siano infrante le ali che prima la portavano a supe¬ 
rare tutti gli abissi? 

Se dunque i grandi e gli eletti usano il tradi¬ 
mento, possiamo chiedere ai piccoli, agli anonimi, 
ai gregari e agli oppositori, che per amore di una 
causa ormai logora e fragile patiscano la fame e 
soffrano e sprechino i pochi giorni concessi alla 
creatura? 














« Mangiavano qualsiasi animale si tro¬ 
vasse sulla terra e nell'acqua, tutto ciò 
che aveva vita» (Gresbeck). 


Verso Pasqua, che in quell’anno cade in m^rzo, 
malgrado che a Wesel l’incendio sia stato così du¬ 
ramente soffocato, dalla brace si sprigiona la viva 
fiamma deU’anabattismo, finché nella Frisia le co¬ 
munità battiste già pronte a intervenire si mettono 
in marcia. 

Fra Sneek e Bolswerden, quelle masnade furi¬ 
bonde occupano il ben fortificato monastero di Olden, 
scacciano i monaci, devastano a piacimento il mo¬ 
nastero e profanano la chiesa secondo la nota tec¬ 
nica di Miinster; sono però bloccati dal governatore 
Schenck di Tautenburg, che li assedia e li costringe 
ad asserragliarsi neU’interno della chiesa del convento. 

Purtroppo le torce non riescono ad appiccate il 
fuoco alle solide volte, per cui Schenck è costretto a 
«far trascinare quattro grandi e potenti pezzi di ar¬ 
tiglieria » e, per apprestare un adeguato assedio, a 
impiegare un terzo della popolazione contadina ma¬ 
schile. Allora apre il fuoco e si appresta all’attacco su 
ponti di chiatte, riesce a prendere la chiesa « attac¬ 
cando duramente» e con gravi perdite, come egli 
stesso riferisce, e infine soffoca nel sangue la rivolta. 
«Da ambedue le parti restarono sul terreno com¬ 
plessivamente da otto a novecento morti », di cui 
cento tra quelli del governatore. Per vendicare l’ol¬ 
traggiosa profanazione della chiesa, sessantadue uomi- 
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ni tra i battisti sopravvissuti al cannoneggiamento 
vengono spietatamente trucidati, così che alla fine 
soltanto settanta fra donne e bambini sopravvivono 
al bagno di sangue. 

Quasi contemporaneamente il duca Carlo di Ghel- 
dria, catholicae religionis adiectissimus et sedariis in- 
fensissimus, afionda nella Yssel tre imbarcazioni di 
battisti fra cui sono donne e bambini. Sono così 
radicalmente sciolte le pericolose bande incendiarie 
frisoni e olandesi, e sventato il pericolo che incombeva 
sulle truppe impegnate nell’assedio di Miinster. 

Bockelson vede pertanto sfumare l’ultima speran¬ 
za di liberazione. « Se per Pasqua non viene la li¬ 
berazione, fate a me ciò che ora io faccio a questo 
scellerato ». Sono parole che sua maestà aveva pro¬ 
nunciato nell’inverno, immediatamente prima dell’uc¬ 
cisione di un delinquente; pronunciata quella frase 
gravida di conseguenze, egli stesso aveva decapitato 
sovranamente il misero peccatore. 

Ora la Pasqua è venuta, non però la liberazione. 
Poiché secondo la legge il re dovrebbe poggiare la 
testa sul ceppo, egli si nasconde al pubblico per al¬ 
cuni giorni allo scopo — così pensa Kerssenbroch — 
di studiare un discorso adatto alle circostanze. 

Ritorna poi alla luce del giorno per dichiarare, 
alquanto peregrinamente, che egli intendeva ovvia¬ 
mente la redenzione interiore e spirituale, non la 
liberazione esterna, quella militare; la redenzione in¬ 
terna è a disposizione grazie all’aiuto di Dio, mentre 
la liberazione esterna... occorre attenderla con pa¬ 
zienza, e un giorno anch’essa verrà. 

Per una luminosa profezia è, questa, una fine 
alquanto meschina. Che se ne fanno, i vestfaliani, 
di una « redenzione interiore e spirituale », dopo che 
è stato parlato loro di salsicce e di lardo che avreb¬ 
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bero potuto prelevare e mangiare sotto il naso dei 
contadini? 

Ora in Miinster non è il caso di parlare né di 
salsicce né di lardo, e dalla fine dell’inverno si sof¬ 
fre non di penuria ma di fame nuda e cruda. Nell’in¬ 
verno una donna era stata decapitata per illegittima 
incetta di razioni di carne di cavallo, e un ragazzo di 
dieci anni era stato appeso a una quercia sulla piazza 
della cattedrale per un semplice furto di verdura; es¬ 
sendosi rotta la corda, era stato freddamente riappeso. 

Fatti tanto macabri si erano già verificati du¬ 
rante l’inverno. Ora però, con la primavera, è so¬ 
praggiunta sulla Città Santa la fame, quella reale, rab¬ 
biosa: è scomparso lo stillante lardo affumicato del 
banchetto apostolico, mancano i miseri resti del pa¬ 
ne rafiermo, è svanita la stessa carne di cavallo, si 
è giunti al punto in cui « le donne e i bambini co¬ 
minciarono a gridare chiedendo pane ». Ricompaiono 
i diaconi e sequestrano i miseri resti nascosti nelle 
cassepanche ai piedi dei letti e addirittura in luoghi 
meno decenti: «Ciò che riescono a trovare prende 
il via, sia grasso od olio o sale o strutto. Nulla è 
così insignificante da non dover essere sottratto alla 
gente ». 

Si tratta però di briciole, inadeguate a prolunga¬ 
re sostanzialmente la terribile lotta contro la morte 
della città di Dio. Ricordiamo come già nell’inverno 
fossero stati circoscritti e razionati i generi di con¬ 
sumo; ora, in primavera, la gente impegnata nelle 
fortificazioni avanzate o addirittura negli orti abban¬ 
donati dei maggiorenti fuggiti riceve piccole razioni 
di verdura, mentre i meschini che là zappano e sar¬ 
chiano restano amaramente delusi nel vedersi imme¬ 
diatamente sequestrare anche gli scarsi frutti del loro 
giardinaggio. Quasi strisciando di nascosto, le grandi 
angustie sono realmente arrivate. 
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I fornai non cuociono più pane, i mugnai — pro¬ 
prio come avverrà nei giorni della guerra mondiale — 
macinano eventualmente solo di frodo per i pochi che 
sono in grado di pagare; questi ultimi si rivolgono 
ai pochi temerari che rischiano la vita per uscire 
nei villaggi a fare incetta, vendendo poi i prodotti 
in città ai prezzi astronomici del mercato nero. 

Chi però non possiede nulla grida per la fame. 
Che poi il re decapiti zelantemente chi in tali cir¬ 
costanze tenta di fuggire dalla città, che i predicanti 
con a capo l’amabile Rothmann osino, in tanta di¬ 
sperazione, blaterare sul « Dio del ventre » che soc¬ 
correrebbe pur sempre Mùnster, tutto ciò non appro¬ 
da a nulla, e serve unicamente a peggiorare di giorno 
in giorno la sorte della città. 

Ormai non c’è più nulla da distribuire. Un’ordi¬ 
nanza del re ha stabilito che vi siano i « preposti 
al frumento », i « preposti al grasso », i « preposti al¬ 
la carne salata », ma essi non dispongono né di fru¬ 
mento né di grasso né di carne salata; a primavera la 
razione di farina prevista per tre settimane è ri¬ 
dotta a un secchio! Non si tratta più di una ca¬ 
restia di cui un popolo nobile può essere vittima; è 
il nulla assoluto e la fine della vita. Almeno tutti con¬ 
dividessero ugualmente il medesimo destino, almeno 
tutti, grandi e piccoli, patissero la fame, almeno, co¬ 
me in quella lontana notte di ottobre, il re sedesse 
alla medesima tavola con il suo popolo... 

Ma non è così. Il re fa requisire allegramente 
tutto per la propria tavola, stipa i suoi depositi con 
provviste sufficienti per un anno intero, deruba i po¬ 
veri e con i suoi cortigiani e con il suo harem siede 
davanti a prosciutti e salsicce, mentre nelle cadenti 
case addossate ai bastioni si registrano i primi morti 
per fame. Qui egli si rivela, il mascalzone; qui è inu¬ 
tile parlare, con il senno del poi, della sua giovinezza 
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e della sua eloquenza travolgente. Qui si smaschera 
totalmente il demonio per natura, colui che non fu 
trascinato bensì attivo, non esponente passivo ma 
sfruttatore di una svolta storica. I drammi su Bockel- 
son non si contano, continuamente scorrono lacrime 
per « il povero giovane che fu vittima delle sue 
splendide doti ». È certamente una cosa che fa ono¬ 
re alla mitezza e bontà umana. Sono però ormai 
trascorsi i tempi della « comprensione a ogni co¬ 
sto»; anche nella storiografia. 

Mentre il re si concede buon tempo, in città la 
fame alimenta l’opposizione. Almeno esistesse anco¬ 
ra la buona carne di cavallo che nell’inverno era 
distribuita come bassa macelleria e su cui si trovò 
tanto da ridire! Ora invece, da Pasqua, si mangia 
«qualsiasi cosa»: topi, ratti, gatti, ricci, marmotte, 
bisce dell’Aa; tutto si ingerisce, ossa e pelle, pur 
di calmare lo stomaco in rivolta, e si è infinitamente 
felici di potersi procurare tali cibi che una volta erano 
disdegnati con ribrezzo. 

Quanto più si allunga l’arco del sole nel cielo, e 
quanto più si alza nel suo viaggio stagionale, tanto 
più il nutrimento dei cittadini si fa turpe, ripu¬ 
gnante e animalesco. A maggio essi giungono al 
punto di ingoiare i dorsi di cuoio delle legature dei 
libri che la furia battista non è riuscita a bruciare e, 
pur di mettere qualcosa negli intestini, violentano 
l’esofago con il cuoio degli stivali e preparano bro¬ 
daglie con pezzi di corregge, che condiscono con il 
grasso delle candele di sego fuse. Anzi, poco prima 
della fine di Sion, faranno cose inaudite: essiccheran¬ 
no lo sterco di vacca e arrostiranno sui loro focolari 
lo sterco umano raccolto nelle latrine sulle rive del- 
l’Aa. Finché il loro povero corpo finalmente si ribella, 
ed essi si contorcono nei crampi del vomito; urlano 
per la fame, si rendono conto di essere diventati mi- 
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sere bestie, mentre l’idea di dignità umana si riduce 
a un piccolo lontano barlume che occhieggia da quelle 
regioni, per essi ormai favolose, che si trovano al di 
là dei bastioni. Ma la raccolta dei rifiuti lungo l’Aa 
non segna ancora il fondo della loro degradazione: 
fuori tra gli assedianti, e anche nella città, corre di 
bocca in bocca una voce orribile che si rifiuta di tacere 
e compare sui giornali e sui fogli che informano l’im¬ 
pero sul folle regno di Dio. 

La voce, cioè, che i cittadini di Miinster man¬ 
gino carne umana; la voce che essi sulla piazza del¬ 
la cattedrale dissotterrino i corpi dei giustiziati spol¬ 
pandone con i denti le ossa rotte. Ma la voce più 
orribile è quella secondo cui i genitori uccidono e 
mettono in salamoia i loro bambini; un sopralluogo 
avrebbe fornito la prova di pentole piene dell’or¬ 
rendo contenuto... 

Il fatto è sulla bocca della città, dei mercenari 
che sono là fuori e di tutta l’Europa. I giudici e i 
cancellieri del vescovo ne prendono nota, e allorché 
il re, il governatore e i profeti giaceranno sul letto di 
tortura saranno penosamente interrogati sulla veri¬ 
tà: ambedue, Bockelson e Knipperdolling, affermeran¬ 
no, quasi con le stesse parole, e con un ritegno al¬ 
quanto singolare, di « non saperne nulla ». 

Qual era l’effettiva verità? Dopo la conquista 
della città i mercenari andarono a caccia di prove; 
Gresbeck, pur essendo informato della voce, non fu 
un testimone oculare. Tuttavia la voce è raccolta da 
quasi tutti i contemporanei, da Corvino, da Lilie 
e da quasi tutti i fogli e giornali del tempo; tutti 
l’hanno udita, ma nessuno ha visto coi propri occhi, 
per cui ciò che è stato attribuito all’intera cittadi¬ 
nanza di Mùnster si restringe forse ad alcuni spora¬ 
dici casi disperati. Non vogliamo tuttavia tacere che 
Kerssenbroch cita un caso determinato, quello cioè 
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della moglie del senatore Menken, la quale mise sot¬ 
to sale e mangiò i suoi tre gemelli. Kerssenbroch era 
un maestro umanista, quindi educato alla coscienzio¬ 
sità, per cui fu certamente consapevole della respon¬ 
sabilità che si addossava facendo un nome rispettato. 

È però sufficiente ciò che appartiene ai fatti 
incontestabili. La fame dissecca la pelle e la rende 
grigiastra, mentre l’alimentazione insufficiente pro¬ 
voca lo sfogo generalizzato di ascessi. « La pelle », 
afferma un foglio del tempo, «pendeva avvizzita dal¬ 
la carne flaccida e floscia sulle ossa, la testa era ri¬ 
dotta a somiglianza di una testa di cavolo sul gambo. 
Le orecchie, le guance, le labbra e il naso erano 
trasparenti come una velina ». Justinian von Holtz- 
hausen di Francoforte, che nella sua qualità di com¬ 
missario di guerra aveva partecipato all’assedio e ave¬ 
va avuto molte occasioni di osservare le facce dei 
transfughi, scrive che coloro che provenivano dalla 
città per rifugiarsi nell’accampamento erano «pallidi 
come panni di lino e avevano le gambe e il ventre 
tumefatti », presentavano quindi tutti i sintomi del¬ 
l’edema da fame. I bambini mangiano la calce che 
nella rabbia della fame hanno raschiato dai muri. 
Bockelson aveva detto che le pietre sarebbero di¬ 
ventate pane: ed ecco, coloro che erano stati sobri 
e intraprendenti commercianti e artigiani si gettano 
a terra raspando affannosamente sul selciato, ma poi¬ 
ché le pietre rimangono tali, scoppiano in singhiozzi. 

Chi può ancora reggersi si trascina sulle gruc¬ 
ce, ma aumentano i casi di adulti che crollano morti 
sulla strada. Il carro patibolare percorre i vicoli rac¬ 
cogliendo i cadaveri che poi vengono gettati nelle 
fosse comuni, le quali rimangono aperte fino al riem¬ 
pimento, come nei tempi di peste. In quegli ultimi 
mesi di regime bockelsoniano il numero degli abi¬ 
tanti diminuisce in modo impressionante; più tardi. 
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allorché Mùnster si sarà arresa e gli espulsi saranno 
ritornati, questi troveranno il vecchio nido pressoché 
vuoto. Gresbeck afferma addirittura che, sottraendo 
il numero di coloro che morirono durante la presa 
della città, soltanto sei o sette cittadini sopravvissero 
alle vicende della prima estate. Mai nei Paesi tede¬ 
schi folleggiò una simile danza macabra, ballata fino 
alPultimo respiro e alla soglia della follia. 

L’uomo che di fronte alla storia sarà responsabile 
di tutto siede nel suo palazzo ben approvvigionato, 
si fa servire dai suoi ben pasciuti domestici, ancora 
reprime con il filo della spada ogni tentativo di ri¬ 
bellione aperta, mentre poco prima ha rimandato un 
parlamentare inviato da Wirich von Dhaun con la 
risposta di « voler tenere la città anche se fossero co¬ 
stretti a mangiare lo sterco ». Ma la gente già lo fa. 
Quella risposta ci autorizza a supporre che, nella sua 
infrangibile vitalità, quel temibile uomo ancora spe¬ 
rasse segretamente in un aiuto e nella possibilità di 
rompere l’accerchiamento, e questo ancora in giugno, 
allorché la dieta di Worms’ aveva mobilitato le ener¬ 
gie finanziarie dell’intera Germania contro Miinster. 
Comunque, in pubblico egli continua a parlare di li¬ 
berazione, annunziandola alla povera gente che abita 
presso i bastioni. 

L’effetto della sua presenza e delle sue parole è 
minore presso quegli affamati che presso gli asse- 
dianti, i quali notandolo gli gridano beffardamente 
che sua maestà farebbe meglio ad andare a letto. Ma 

* Essa ebbe luogo il 4 aprile e vi parteciparono quasi tutti i prin¬ 
cipi. Vi fu stanziata per l’assedio la somma, per quei tempi veramente 
straordinaria, di centomila fiorini d’oro, ripartita fra tutti i partecipanti. 
Infatti i principi si accorsero che Miinster, pur non ospitando una setta 
di particolare importanza, in quei giorni di capitalismo incipiente rap¬ 
presentava una minaccia per tutto il mondo sociale del tempo. È degna 
di nota l’assenza del principe elettore del Brandeburgo, motivata dal¬ 
l’osservazione che « la questione doveva essere risolta dalle sole tre 
regioni interessate». 
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nella testa dei predicanti ronza ancora l’idea della 
liberazione, né vuole sopirsi quella di una partenza 
dalla città. Quali idee rimugini Bockelson si può de¬ 
durre dai fatti seguenti: nel maggio 1535 egli prov¬ 
vede a mantenere la città sotto una ferrea disciplina 
suddividendola in dodici quartieri che affida ad altret¬ 
tanti «duchi»; a costoro, che di fatto sono arti¬ 
giani, rivenditori di mercato, chierici spretati e no¬ 
bili decaduti, egli rivela che nella ricostruzione del¬ 
l’impero avrebbero ricevuto in premio una regione 
tedesca ciascuno: è infatti cosa ovvia che la vittoria 
battista implicherà la sostituzione degli attuali prin¬ 
cipi imperiali. Nella sua magnanimità questo sarto 
di lusso assegna pertanto il ducato di Sassonia a Johan¬ 
nes Dencker, il Braunschweig a Bernhard thor Moer, 
la Vestfalia a Christian Kerkerinck, Jiilich e Cleve 
alla nostra vecchia conoscenza Redeker, Gheldria e 
Utrecht a Johann Palck, il vescovato di Colonia al 
duca Meier, il quale si era trasferito da Ledde a 
Mùnster ed era senza dubbio un uomo molto onesto.^ 
Negli stessi giorni in cui la morte bussa alla finestra 
vengono assegnate anche le restanti regioni dell’im¬ 
pero: l’Elettorato di Magonza, il vescovato di Osna- 
brùck, Brema, Hildesheim, Magdeburgo e la Frisia 
occidentale e orientale. Secondo tale piano doveva 
sopravvivere il solo governo della Casa di Brabante 
suU’Assia, precisamente queir« amato Filippo » verso 
cui il taverniere di Leida conservò fino alla morte 
una predilezione incrollabile pure se non ricambiata. 

Ma non appena un episodio sta terminando, la 
storia tragicamente si compiace di prolungare un 


2 I loro nomi variano secondo le fonti e presso gli stessi testimoni 
oculari che assistettero alla cerimonia della loro nomina. Viene da pen¬ 
sare che il crescente panico abbia resa necessaria una repentina sosti¬ 
tuzione dei duchi, che pure erano stati eletti per soffocare qualsiasi 
ribellione. 
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gioco caricaturale e grottesco. Verso la fine, il grande 
Napoleone regalò ai suoi fedeli denaro svalutato; 
lui, prima divinizzato, sfuggì all’ira popolare viag¬ 
giando verso l’Elba, a cassetta della sua carrozza e 
travestito da lacchè. Altrettanto avviene ora nella 
morente Munster: poco prima della fine ha inizio una 
frenetica caccia di larve spettrali, di fronte alle quali 
proviamo un brivido di raccapriccio come dinanzi al¬ 
le figure fiabesche di un Konrad Witz o di un Ma- 
thias Griinewald. Siamo ormai alla vigilia dell’oc¬ 
cupazione dei bastioni, eppure, come già vedemmo, 
si pensa ancora a cambiare i nomi delle vie e delle 
porte; proprio ora viene proibito sotto commina¬ 
zione di pena di chiamare le chiese devastate con un 
nome che non sia quello di « edificio di pietra ». Il 
che potrebbe ancora essere considerato uno dei tanti 
capricci dei battisti. Ma allorché alle porte « d’ar¬ 
gento » e « d’oro » della città già bussa un pugno os¬ 
suto, ecco risvegliarsi nell’ex taverniere il ricordo di 
Leida e del tempo in cui nella sua taverna « Al gi¬ 
glio d’argento » i flauti suonavano per le coppie dis¬ 
solute; ecco riemergere il ricordo del lontano club 
dei retori e dei suoi trattenimenti letterari: la maestà 
di Munster decide pertanto di far rappresentare nel¬ 
la cattedrale il dramma del povero Lazzaro e del ricco 
epulone. 

È quella cattedrale distrutta attraverso le cui fi¬ 
nestre infrante ulula d’inverno la tempesta di neve, 
la cattedrale con gli altari abbandonati, le tombe pro¬ 
fanate e i reliquiari vuoti, quella stessa cattedrale che 
da un anno è ridotta dalla gente a una latrina e che 
i cani e i topi hanno ridotto a teatro dei loro ac¬ 
coppiamenti. 

Là dunque si svolge la rappresentazione: su un 
palco ornato di tende, con i goffi flauti a becco, con 
copiose comparse di diavoli e demoni che alla fine 
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trascinano via l’epulone. Non è forse Bockelson quel 
disgraziato epulone, lui padrone di un harem e di 
un deposito di viveri fra il suo popolo affamato? 
«Alla fine arrivarono i diavoli e, afferrato l’epulone, 

10 portarono dietro le tende »... Non verrà infine 

11 giorno in cui tu stesso sarai trascinato dal diavolo 
«dietro le tende»? «Allora la cattedrale risuonò di 
un grande riso. Per una parte della gente il diverti¬ 
mento rappresentava il lesso e l’arrosto »... Ma la 
rappresentazione dei misteri coincide anche con il 
gioco grottesco della storia: il re decide repentina¬ 
mente di far catturare e impiccare, in tutta fretta e 
nella stessa cattedrale, l’interprete dell’epulone ap¬ 
pena uscito dal palco, con il pretesto che stava per 
tramare la diserzione. Così la rappresentazione ha 
una degna conclusione. Diciamo questa rappresen¬ 
tazione, perché anche in seguito il governo citta¬ 
dino è costretto a ricorrere a simili spettacoli per 
distogliere la gente dal pensiero della fame: la cat¬ 
tedrale diventa dunque ben presto teatro di una serie 
di disgustose pagliacciate. Viene infatti improvvisato 
un altare di assi e di coperte, su cui, alla presenza del 
re, della corte e dell’intera comunità, i lacchè di 
sua maestà celebrano una messa. 

Ovviamente, una messa a loro modo, secondo il 
rito instaurato in Munster; essi hanno abolito la vec¬ 
chia messa pagana dei papisti e vogliono che la co¬ 
munità tocchi con mano quale pretesca buffoneria 
essa fosse. Davanti all’altare stanno in piedi il buf¬ 
fone di corte, un domestico e un salumaio, vestiti dei 
paramenti rubati; a loro modo biascicano l’Introito, il 
Gloria in excelsis e VEt in terra pax hominibus, quin¬ 
di, uno di quei sacerdoti salumai si gira e dalle 
sue labbra, invece che sacre preghiere, cade sulle 
teste della comunità un profluvio melmoso di sudi¬ 
cerie. Poi il re, le mogli reali e l’intera comunità of- 
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frono suU’altare ratti e topi morti, teste putrefatte 
di gatti e zoccoli di cavalli uccisi, mentre il sacerdote 
celebrante si fa baciare la mano. Al bacio dell’altare, 
sollevandosi i paramenti, i presenti scoprono con ila¬ 
rità che il celebrante, sotto, è nudo, per cui esibisce 
l’intero suo sedere. A colmare poi la misura della 
follia blasfema, la gente comincia a lanciarsi addosso 
le pelli dei gatti e le teste dei topi offerti sull’altare; 
infine spalma i cadaveri dei gatti e dei topi con uno 
spesso strato di zucchero e li mangia seduta stante. La 
cerimonia si conclude con una predica del signor 
Rothmann, il quale spiega il significato di quella mes¬ 
sa farsesca; l’orgia termina infine al suono della cap¬ 
pella di corte, che accompagna una danza della spada 
eseguita dai domestici aulici. 

Questo avviene verso la fine di Miinster. In quel 
periodo il cittadino Klaus Northorn, non potendo sop¬ 
portare oltre la fame, fa trapelare la sua intenzione di 
disertare, per cui viene decapitato dal re e poi smem¬ 
brato in dodici parti; allora i circostanti strappano 
avidamente dal cadavere il cuore e il fegato per cuo¬ 
cerli e mangiarli. Un giorno si presenta addirittura 
al re un disertore del vescovo, ora addetto alle arti¬ 
glierie: folle per la fame, gli grida: « Signore, io devo 
mangiare », e nella sua folle fame digrigna i denti, 
« quasi volesse divorare il re »..., quasi volesse dare 
un morso a sua maestà. « Ma alla fine dovette andar¬ 
sene come era venuto. Neppure dal re potè ottenere 
qualcosa da mangiare», osserva candidamente mastro 
Gresbeck. 

Ormai si è al punto che le strade risuonano del¬ 
le urla dei disperati; la fame spegne lo stesso en¬ 
tusiasmo per la poligamia, al punto che negli ulti¬ 
missimi giorni lo stesso re rimanda le mogli, tratte¬ 
nendo la sola Divara. « Il re e coloro che avevano 
molte mogli cominciarono ad avere a noia le belle don¬ 
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ne e si stancarono di accrescere l’umanità con il lo¬ 
ro aiuto. Alcuni anabattisti avrebbero volentieri scam¬ 
biato una donna con un pezzo di pane che venisse 
loro offerto ». Ma in Miinster non esiste più l’uomo 
che offre un prezzo così alto, quale un pezzo di pane, 
per la donna emaciata di un anabattista. 

Si è ormai al punto di saturazione. Il re capisce 
che l’opposizione sta crescendogli intorno, sa che col 
tempo nemmeno il terrore sarà più efficace. Per te¬ 
nere occupata la gente il re ha fatto erigere argini 
di difesa davanti a tutte le porte; e poiché le mani 
sono troppo inattive, mentre troppo attive sono le 
bocche, ha nuovamente ordinato la demolizione del¬ 
la chiesa di S. Giacomo e alla fine si vede costretto 
a liberare dalle bocche superflue la critica situazione 
alimentare della città. 

Contravvenendo ai suoi primitivi princìpi, il re 
proclama che chi vuole ha « licenza » di lasciare la 
città; chi pertanto intende partire, si rechi al Mu¬ 
nicipio entro otto giorni per ottenere il lasciapassare. 

Allora quegli afiamati e disperati, con i visi smun¬ 
ti, accorrono e si trascinano faticosamente su per 
le scale del Municipio; non sanno però con preci¬ 
sione che cosa veramente li attenda presso gli scri¬ 
vani municipali: non avrebbero potuto essere lasciati 
partire anche senza un permesso del Municipio? Ma 
a questo essi non pensano... 

Ecco come in realtà stanno le cose: «Quando 
chiedevano liberamente la licenza, non potevano più 
fare ritorno a casa ». Diteci, rispondevano gli scri¬ 
vani, diteci voi che un decreto reale chiama «per¬ 
duti nell’anima e nel corpo », voi che ci abbando¬ 
nate: come potete legittimamente attendervi che noi 
vi lasciamo partire con gli averi che in lunghi anni 
vi siete procacciati qui in Mùnster? 

Quei disperati vengono pertanto spogliati fino 
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alla camicia, vengono privati di tutto a cominciare 
da quanto portano con sé, compresi gli abiti, poi ven¬ 
gono loro sequestrati gli averi domestici e infine le 
case e i rimanenti beni immobili. Essi, allora, chie¬ 
dendo pietà e sventolando panni bianchi si trasci¬ 
nano verso le linee nemiche dove, per cominciare, 
tutti gli uomini vengono passati a fil di spada dai 
mercenari. Alle donne, già spogHate in città, viene 
ora tolto quel poco che ancora hanno e poi, per mo¬ 
tivi intuibili, vengono risparmiate: fino alla presa 
della città dovranno condurre una vita da fantasmi 
nel « regno », come viene chiamata alquanto eufemi¬ 
sticamente la « terra di nessuno » fra i due opposti 
fronti. Di notte si ode il loro urlo lamentoso e ani¬ 
malesco; al mattino, fra la nebbia, le sentinelle ve¬ 
scovili appostate davanti alle fortificazioni scorgo¬ 
no quei fantasmi laceri trascinarsi carponi per quel- 
Tinferno chiamato « regno » mangiando erba. Poiché 
le loro viscere non possono sostenere quel cibo gros¬ 
solano, esse si trascinano, scheletri vestiti di pelle, 
davanti ai parapetti, elemosinando^ qualcosa dai sol¬ 
dati, i quali di quando in quando gettano loro una 
crosta di pane; su questa esse si gettano quale muta 
affamata e selvaggia di cani. A tanto sono ridotte per¬ 
sone che ancora due anni fa, più o meno soddisfatte, 
almeno avevano un tetto sul capo, un vestito per la 
loro nudità, e un pane per la loro tavola. « Questo », 
commenta Gresbeck, « è il frutto dell’opera del pre¬ 
te Rothmann ». Di quel Rothmann di cui è anche trop¬ 
po nota la sconfinata vanità pastorale e che i troppo 
comprensivi storici del secolo XIX ameranno definire 
« il giovane e focoso predicatore di Sion ». 

Ora Mùnster si è liberata di una quantità di boc- 


3 « ...Desiderose di essere uccise, preferendo morire piuttosto che 
ritornare in città ». Così scrive, il 13 maggio, Wirich von Dhaun in una 
lettera al langravio d’Assia. 
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che inutili, e tuttavia corre inarrestabilmente verso la 
sua terribile fine. Ora la morsa dell’assedio si è fatta 
serrata, né possono più penetrarla incettatori o apo¬ 
stoli; le stesse poche sparute vacche non ancora uc¬ 
cise e che in mancanza d’altro nutrimento si spin¬ 
gono sui prati del «regno», vengono impietosamente 
ricacciate dagli assedianti. All’interno governa tut¬ 
tora il terrore: anzi, più che mai si ricorre alla pena 
capitale, negli ultimi tempi eseguita personalmente 
dal re. Tuttavia sta per spegnersi l’antica truce bel¬ 
licosità dell’anno precedente; gli stessi terroristi so¬ 
no esausti, mentre le loro vittime sono totalmente 
indifferenti alla vita o alla morte. La psicosi ondeg¬ 
gia, dietro i veli laceri della follia collettiva ritorna 
a baluginare da lontano qualcosa come il senso della 
misura e delle cose umane. A questo punto il terrore 
è impotente; viene il termidoro o, come nel nostro 
caso, la notte di S. Giovanni. 

Si è ancora proceduto alla solenne elezione dei 
duchi che si chiamano Palck e Kock e Meier e Ka- 
terberg; al pari di quanto i re prussiani faranno 
con i Cavalieri Neri di fresca elezione, il re ha an¬ 
cora onorato i neoeletti con !’« abbraccio » accompa¬ 
gnato dal bacio sulla guancia, segno distintivo con 
cui i principi dell’incipiente barocco onorano i più 
vicini al trono; e si è ancora banchettato lautamente 
a dispetto della fame. Ma forse le luci di quella tavola 
celebrativa ardono alquanto foscamente, forse alle 
ciaccone e alle sarabande della cappella reale si me¬ 
scola troppo frequentemente il grido macabro degli 
affamati che stanno alla porta. 

Il gioco volge alla fine. Dopo la parata dell’ele¬ 
zione, il re tiene ancora un acceso discorso in cui 
dice che chi non vuole restare può tranquillamente 
abbandonarlo: Dio « non abbandonerà il suo mani¬ 
polo», se sarà necessario difenderà da solo la città. 
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In ejSetti, nessuno ormai chiede licenza di partire. 
Ma in città si mormora apertamente contro il ban¬ 
chetto e contro le catene d’oro zecchino e le pre¬ 
ziose insegne che il re ha consegnato ai duchi come 
distintivo della loro dignità; la gente ha forse con¬ 
segnato i suoi ori perché adesso se ne ornino questi 
duchi di carta? Le mormorazioni sono ora talmente 
aperte che infine i duchi non osano più far mostra 
delle loro catene e medaglie, e lo stesso re ritiene 
conveniente lasciare in casa la famosa catena d’oro 
con il globo attraversato da due spade. Ma l’uomo, 
allorché si è confuso con la massa, è un essere illogi¬ 
co e, nei periodi di panico, assai irragionevole e 
talvolta fanciullesco: Mùnster, che or ora bronto¬ 
lava contro l’esibizione dei gioielli, adesso mormora 
contro l’assenza di quei segni di splendore, che in¬ 
terpreta come indice di scadimento di coraggio e di 
mancanza di fiducia. A un certo punto il re è co¬ 
stretto a rimproverare la folla per strada: egli è al 
corrente delle dicerie, egli porta o no la catena a suo 
totale arbitrio; a nessuno chiede il permesso, perché è 
stato fatto re da Dio, da nessun altro. 

Questo dice Bockelson, e ricomincia a portare la 
sua bella catena d’oro. Durante l’ultima parata Roth- 
mann aveva domandato alla stessa folla se proprio 
ora, nel momento dell’ultima prova, fosse disposta a 
sopportare per amor di Dio tutto, fame, pene e mor¬ 
te; ai primi di maggio, la folla aveva alzato in si¬ 
lenzio e solennemente le mani secondo l’antico ceri¬ 
moniale tedesco di giuramento. Ma il suo slancio è 
ora fiaccato, i giorni dell’eroica resistenza di agosto 
sono ormai lontani alle nostre spalle. La diserzione e 
la morte hanno assottigliato le file dei combattenti al 
punto che già a maggio — cosa che il nemico non sa 
ancora — larghi spazi dei bastioni rimangono sco¬ 
perti. Ora poi interessa più che tutto l’incolumità dei 
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branchi di vacche che pascolano nel « regno »; man¬ 
cando gente fidata per custodirle, al principio di giu¬ 
gno assistiamo allo spettacolo dei signori duchi, quel¬ 
li stessi che avrebbero dovuto essere i successori ai 
troni di Sassonia, del Braunschweig e dell’Elettorato 
di Magonza, i quali guardano l’armento nei loro pa¬ 
ludamenti ducali e con le loro catene e insegne. Nes¬ 
suno più corre per le vie erbose e abbandonate ad 
alzare il grido di penitenza o a mettere in mostra 
visioni divine; più nessun Knipperdolling danza da¬ 
vanti al seggio reale che ora giace abbandonato sul 
mercato e spogliato dei tappeti e delle coperte pur¬ 
puree; lo stesso amabile Rothmann, sempre instanca¬ 
bile nell’esibire la sua melodiosa voce di pastore, chiu¬ 
de finalmente, in nome di Dio, la bocca. Mùnster è 
muta, Mùnster risuona come una botte vuota. Il re¬ 
gno è una tavola ormai priva di vivande e vuota, a 
cui, in assenza dei padroni, i lacchè si sono rimpin¬ 
zati; ed ecco, mentre essi siedono abbattuti intorno ai 
candelieri spenti, giungerà tosto il momento del ri¬ 
torno del Signore per il giudizio. « Infine », scrive 
Gresbeck ormai in procinto di lasciare la città, « avreb¬ 
bero voluto chiedere grazia, se avessero potuto otte¬ 
nerla. Ma la porta della grazia era ormai chiusa ». Solo 
il re ripete spesso che « mai e poi mai avrebbe chie¬ 
sto pietà a un uomo ». La realtà dirà, ancora una 
volta, come si trattasse di parole più che di fatti. 

Ora il re viene circondato da un silenzio sini¬ 
stro. Poiché il tradimento e l’opposizione aumentano 
con le angustie, la spada giustiziera ancora lampeggia 
disperata e più spesso che mai, e con passione mai 
veduta prima punisce, nelle ultime settimane di re¬ 
gno di siffatto padre, tutti i peccati degni di morte. 
L’alfiere Johann von Jùlich e il guerriero Heinrich 
Randau pagano con la morte il loro disegno di fuga 
e di diserzione. Stranamente, ora soltanto viene la 
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volta della moglie del traditore Heinrich Graes, ri¬ 
masta in Miinster. Klaus Northorn, egli pure colpe¬ 
vole di intesa col nemico e di cui la gente affamata 
di Miinster divorerà il cuore e il fegato, ancora da¬ 
vanti al ceppo apostrofa il giustiziere regale chia¬ 
mandolo « cane bracco disperato »; giunge anzi al 
punto di domandargli chi l’abbia fatto re e, cosa 
più dura, dove sia finita la liberazione così sicura¬ 
mente promessa per Pasqua; infine gli dà l’appun¬ 
tamento per la fine del mondo dinanzi al tribunale 
di Dio... 

Al che il re risponde beffardamente domandando 
al delinquente « se avrà la pazienza di aspettare tan¬ 
to ». Quindi, a regola d’arte, gli mozza la testa. 

In questa ultima danza macabra le mogli che 
hanno trattenuto i loro ornamenti o altercando hanno 
minacciato il marito subiscono la stessa sorte dei lac¬ 
chè che se la sono intesa col nemico a cui volevano 
consegnare le mandrie di vacche ormai preziose, o 
che hanno tentato di disertare portando con sé alcu¬ 
ni capi di vestiario del re. Nikolaus Snider ha scrit¬ 
to una lettera al nemico, il conciatore Floer vuole 
andarsene senza licenza del re, Alexander von dem 
Bussche, lacchè harem reale, vuole ugualmente 
sgattaiolare dopo aver affermato che «l’insegnamento 
del re non è che una boriosa menzogna»: tutti ca¬ 
dono sotto la mano del re, e nella prima e seconda 
decade di giugno, quindi a brevissima distanza dal 
disastro, quasi ogni giorno è occupato da una e 
talvolta due esecuzioni capitali. 

Né va dimenticata l’esecuzione capitale, avvenu¬ 
ta già a maggio, della concubina Elisabeth Want- 
scherer a causa di una grossolana insubordinazione. 
In quell’occasione tutte le altre « regine » sono ob¬ 
bligate a presenziare, né possono chiudere gli oc¬ 
chi; sua maestà poi, prima di mettere a morte l’ex 


Fames 


197 


compagna di letto, si compiace di chiamarla ancora 
« puttana », e dopo averle mozzato il capo con due 
colpi, ne calpesta il tronco con i suoi piedi regali, 
mentre con voce stridula, provocate certamente dalla 
paura, le « regine » non trovano cosa più adeguata 
alla circostanza che intonare l’inno: «Gloria a Dio 
nel più alto dei cieli ». 

Questa è dunque la fine del meraviglioso re, da 
Satana stesso incoronato, che porta il nome di Boc- 
kelson. Alla fine egli ha l’impressione che la tur¬ 
ba di morti sepolta nel suolo della città dal prin¬ 
cipio del suo governo abbia avuto un fremito, per 
cui ancora negli ultimi giorni di governo ordina che 
d’ora in poi siano sotterrati davanti alle porte. Sem¬ 
bra che da un anno in qua, da quando cioè vi fu¬ 
rono sepolti il fabbro Rùscher e l’armaiolo Mollen- 
hecke e i suoi compagni, la piazza della cattedrale 
abbia contato un numero piuttosto elevato di abi¬ 
tanti sotterranei. 

A meno che non si tratti di una perfetta monta¬ 
tura, dobbiamo concludere che Bockelson, dotato di 
una quasi incontenibile vitalità, abbia sperato fino al¬ 
l’ultimo giorno in uno sblocco della città, anche se 
dal principio di aprile era una cosa ormai impossi¬ 
bile. Soltanto alla fine, allorché intorno a lui il vivace 
regno di Dio cade nell’apatia e da ogni angolo del 
cielo compaiono i segni fiammeggianti del crollo, Gres- 
beck lo vede spesso sedere con il capo poggiato alla 
mano e con lo sguardo fisso, « come se presentisse che 
l’avrebbe atteso una brutta fine ». 

Nessuno, infatti, farà una fine peggiore di colui 
che fu soltanto temuto e mai amato. 







«Ah! KnipperdoUing, Knipperdolling, qua¬ 
le sinistra danza avete ballato! » (Cronaca 
dell’epoca). 


L’assedio di Miinster, che ormai si prolunga da 
diciotto mesi, non cinge certamente di un serto di 
gloria la fronte del comandante in capo. Nell’estate 
del 1534 per due volte egli dà l’assalto ai bastioni 
con forze tre o quattro volte superiori a quelle dei 
difensori e, benché la difesa delle artiglierie di questi 
ultimi non sia certamente così forte a causa della 
notoria scarsità di munizioni, ambedue le volte gli 
attacchi si risolvono in un fallimento per gli assa¬ 
litori. Per accerchiare la città questi sono costretti 
a costruire una specie di seconda piazzaforte in¬ 
torno a Miinster; ma ciò non toglie che debbano 
impiegare dodici mesi interi per mettere in atto un 
blocco passabilmente efficace. 

A che punto ci si trova ora, dopo sedici mesi 
di tale partita? Nonostante l’andirivieni di disertori 
e spie fra l’accampamento e la città, in quelle ultime 
settimane il servizio di informazioni deve essere quan¬ 
to mai scadente, se ambedue le parti brancolano nel 
buio. È un quadro piuttosto strano. Wirich von 
Dhaun, che nella dieta di Worms è stato formalmen¬ 
te confermato capo supremo delle forze imperiali 
impegnate contro Miinster, non conosce lo stato di 
debolezza della città; Bockelson, da parte sua, non 
ha la minima idea della terribile consistenza delle 
forze impegnate contro di lui. Se, da un lato, a co- 
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minciare da maggio i mercenari fanno tranquilla¬ 
mente puntate fino ai piedi dei bastioni, dall’altro 
proprio in quest’epoca i loro ufficiali sono tormen¬ 
tati dal pensiero di una sortita in massa che quei 
rabbiosi battisti intenderebbero mettere in atto ora 
che la città è completamente incenerita. Bockelson 
impallidisce allorché un parlamentare della dieta di 
Worms lo informa che tutte le energie economiche 
dell’impero sono ormai mobilitate contro di lui. Ma 
nello stesso periodo, dieci giorni prima della ca¬ 
duta della città, Justinian von Holtzhausen, che già 
conosciamo e che fino a questo momento è stato 
ottimista, scrive che questo famoso assedio è desti¬ 
nato a durare oltre l’estate, « se qualche altro tradi¬ 
mento non ci soccorrerà ». Senza un tradimento — 
che in quel momento è già stato effettivamente per¬ 
petrato — è impossibile prevedere quanto ancora du¬ 
rerà quella lotta che, secondo il medesimo Holtzhau¬ 
sen, è già costata la vita a seimila uomini. 

Entra ora in scena il mercenario che porta il 
nome banditesco di Hànsgen von der Langestrate, 
un tipo malfido e una banderuola che, dopo essere 
passato nel 1534 dai vescovili alla città, era stato an¬ 
che domestico del re, ma, cominciata la fame, tro¬ 
vando poco comodo vivere in città, diserta ancora, 
questa volta però da Miinster agli assedianti, che ov¬ 
viamente non gli riserbano le migliori accoglienze. 

Questi è Hànsgen von der Langestrate. È ora 
la volta di parlare di Heinrich Gresbeck, il probo 
mastro falegname di Miinster, di cui parecchie volte 
abbiamo udito le sincere parole con le quali dopo la 
caduta del regno bockelsoniano narrò la storia di 
quello strano trono; ci resta da aggiungere qualcosa 
sulla preistoria di codesto cronista. 

Gresbeck, che il nome rivela originario da una fa¬ 
miglia campagnola vestfaliana, arrivò in Miinster, 
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per esercitarvi il suo mestiere, al principio del 1534, 
quindi nel vivo del periodo dei torbidi; invece di par¬ 
tire con i vecchi credenti, egli rimase tranquillamente 
in città, si sposò e si fece battezzare per non entrare 
in conflitto con il governo cittadino. 

Vedendo ora con spavento l’approssimarsi della 
fine di Miinster, egli scrive una lettera al suo antico 
signore che sa trovarsi fra gli assedianti, chiedendo 
grazia anticipatamente e con molto imbarazzo. Con 
una scioltezza che le monumentali parole della sua 
cronaca non lascerebbero supporre, scrive al « suo 
amato gentiluomo » che egli è di sentinella di fron¬ 
te al posto di guardia del contingente di Cleve, pres¬ 
so la Kreuztor, e che là dovranno cercarlo furtiva¬ 
mente gli assedianti, senza però chiamarlo con il suo 
vero nome (evidentemente egli viveva in Miinster 
sotto falso nome). 

Con questa sua lettera, certamente scritta fin 
dall’aprile, egli prepara il tradimento che nella not¬ 
te di S. Giovanni sacrificherà definitivamente la città. 
Il 23 maggio cinque uomini, fra cui Gresbeck, Hàns¬ 
gen von der Langestrate e un certo Sobbe, fuggono; 
scoperti dalle sentinelle delle fortificazioni nonostan¬ 
te l’oscurità, mentre stanno attraversando il « regno », 
sapendo che ogni disertore maschio è votato alla 
morte, in un primo tempo si perdono di coraggio e 
si separano. Hànsgen e un compagno strisciano in 
avanti; Gresbeck invece vuole ritornare al fortino di 
cui parla nella sua lettera, ma si smarrisce e improv¬ 
visamente cade in una fossa proprio sotto le prime 
linee del vescovo. A lato, nel punto in cui Hànsgen 
von der Langestrate è incappato nelle linee degli as¬ 
sedianti, un paio di cavalli che pascolano si spaven¬ 
tano, per cui al loro nitrire subito rullano i tamburi 
di allarme. Gresbeck, seduto nella fossa, vede pas¬ 
sarsi sul capo due soldati che non l’hanno notato. 
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e se ne sta muto come un pesce ben sapendo di non 
potere più ritornare in città e conscio nello stesso 
tempo della certezza della morte che lo attende pro¬ 
prio qui, vicino al «suo amato gentiluomo»: «ed 
ero vivo e morto»,,., si trova cioè in uno stato in 
cui la paura gli impedisce sia di vivere che di mo¬ 
rire, Gresbeck non può però resistere in eterno in 
tale stato: si fa dunque animo, si rizza dalla fossa 
e si avvia verso il suo fortino. 

Alla prima luce del giorno egli è visto e ricono¬ 
sciuto dalla citta. Le sentinelle che stanno sui bastio¬ 
ni gli gridano di ritornare immediatamente, come 
già avevano fatto con il disertore Ramert; dall’altra 
parte fanno la stessa cosa i mercenari che ora lo 
hanno scoperto. Gresbeck preferisce ovviamente con¬ 
tinuare il suo cammino verso i mercenari, ma con 
un brivido si vede puntato contro un archibugio e 
ha la chiara sensazione che lo si voglia passare da 
parte a parte: è perciò «talmente spaventato quasi 
da morirne, e non sa che cosa dire ». Trova però 
modo di dire ai soldati che anch’egli era stato merce¬ 
nario. In conclusione, quelli, dopo averlo spogliato 
fino alla camicia, gli risparmiano la vita, «perché è 
ancora giovane». Viene dunque spedito oltre le trin¬ 
cee e i reticolati del forte e accompagnato alla pre¬ 
senza del comandante. 

Questi a tutta prima lo investe alquanto brusca¬ 
mente, ma poi vedendolo affamato gli fa portare da 
mangiare e da bere. Alla presenza divertita dei sol¬ 
dati, Gresbeck calma la sua fame da lupo e poi in¬ 
tercede per i suoi compagni dispersi che in questo 
momento devono essere nascosti in qualche parte del 
«regno». Quando però egli fa il nome famigerato 
di Hànsgen yon der Langestrate, quelli minacciano 
di fare a pezzi Hànsgen su due piedi non appena ven¬ 
ga scoperto. Ma codesto disertore incallito viene ri¬ 
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cercato invano, perché nel frattempo egli si è intro¬ 
dotto fra le linee e soltanto più tardi si rifarà vivo 
ad Hamm. Gli altri, ritrovati, vengono risparmiati 
al pari di Gresbeck. 

Giungono intanto due ufficiali superiori che ave¬ 
vano cavalcato verso il fortino, forse per aver udito 
dell’arrivo di un disertore: dopo un severissimo in¬ 
terrogatorio fanno condurre Gresbeck dinanzi al co¬ 
mando supremo e al vescovo, e là il conte Robert 
Manderscheid, forse lo stesso signore di Gresbeck, 
mette una buona parola in suo favore. Sottoposto 
a un nuovo interrogatorio, Gresbeck vuota il sacco 
descrivendo minutamente le condizioni delle fortifi¬ 
cazioni e i vuoti del servizio di sentinella; « fui così 
il primo », afferma egli stesso orgogliosamente, « che 
convinsi i signori a conquistare la città », 

Durante il suo interrogatorio si svolge nel «re¬ 
gno » una battaglia contro gli anabattisti che hanno 
eseguito una sortita. Gresbeck è portato a Wolbeck 
con i prigionieri catturati in quel combattimento; essi 
questa volta vengono eccezionalmente risparmiati. Là, 
in un primo momento, è tenuto sotto custodia piut¬ 
tosto dura, ma nello stesso tempo costruisce con della 
terra un modello perfetto delle fortificazioni e lo spie¬ 
ga ulteriormente per orientare gli ufficiali. Una notte 
viene portato davanti alla città e là, alla presenza di 
molti ufficiali che lo osservano, è costretto a intro¬ 
dursi nelle prime linee difensive, ad attraversare a 
nuoto il fossato e a dare una prova di scalata del 
bastione. 

Si tratta di un compito certamente scomodo per 
un disertore, ma Gresbeck lo esegue senza esitazione, 
ben conoscendo i vuoti di guardia che dalla primavera 
caratterizzano la difesa del bastione. Nessuno lassù dà 
l’allarme, né mastro Gresbeck ha la sorpresa di es¬ 
sere afferrato per la collottola e trasportato in città, 
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con quali oscure conseguen 2 e per un disertore è fa¬ 
cile immaginare. Quando poi ritorna dalla parte ve¬ 
scovile del fossato egli dice ai signori che, con un 
buon contingente di forze, in quel punto la città 
sarebbe senz’altro prendibile. I signori stessi devono 
convincersene constatando l’esito della missione di 
Gresbeck: durante l’interrogatorio questi aveva rac¬ 
contato, sull’effettiva debolezza della città, cose che 
agli ufficiali vescovili avrebbero potuto apparire fan¬ 
tasiose e che a Gresbeck avrebbero procurato indub¬ 
biamente la decapitazione se le sue presunte fanfa¬ 
ronate non fossero state smentite dalla prova ora 
descritta. 

Questa è andata bene, per cui d’ora in poi Gres¬ 
beck non è più tenuto rinchiuso ma gode di libertà 
illimitata; portato poi a Bevergern, ha la sorpresa di 
ritrovare Hansgen von der Langestrate, che egli cre¬ 
deva morto. 

Se le notizie di cui disponiamo nei suoi confronti 
non sono false, sembra che costui riuscisse in un pri¬ 
mo tempo a rifugiarsi ad Hamm,^ dove informò il 
capitano Meinhard sulle cattive condizioni della cit¬ 
tà e dove presumibilmente, al pari di Gresbeck, fu 
risparmiato sotto condizione: «Avrai salva la vita 
se le cose cbe dici si dimostreranno vere, ma perde¬ 
rai la testa se, come tosto si dimostrerà, ci hai men¬ 
tito». Così dovettero svolgersi sostanzialmente i fat¬ 
ti. Più tardi, dopo la caduta di Mùnster, Hansgen 
von der Langestrate rilascerà una ricevuta di oltre 
cinquanta fiorini di Emden, da lui ricevuti per i suoi 
servigi. 

Comunque siano andate le cose, viene tenuto in 
Bevergern, alla presenza dei due disertori, un im- 

* ^V**^*. ^ cinque transfughi uscirono vivi dall’avventura. Sembra che 
i buoni risultati dell’interrogatorio abbiano salvato la vita anche agli 
altri. 
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portantissimo consiglio di guerra in cui si discute 
vivacemente un attacco di sorpresa alla città. Nell’ac¬ 
campamento circola la voce, introdotta da una di- 
sertrice, della deposizione del re; ma essa è smentita 
dalla notizia secondo cui il re non avrebbe abdicato 
al trono ma si sarebbe limitato a nominare Bernhard 
Krechting suo luogotenente: quel Krechting che se¬ 
condo Gresbeck « mangiava nello stesso piatto » del 
re, che era quindi il suo pupillo. Tutte queste circo¬ 
stanze, a cui si aggiungono le voci tuttora circolanti 
di una sortita e quelle più insistenti di un attacco alla 
città, rendono nervosi gli ufficiali. Ognuno di essi 
conserva ancora nell’animo il grave ricordo dei primi 
due assalti falliti; in particolare il commissario di 
deve e soprattutto Wirich von Dhaun sconsigliano 
vivacemente un’impresa precipitata e, motivo non 
ultimo, si fa continuamente riferimento alla possi¬ 
bilità che i due disertori, in particolare Hansgen von 
der Langestrate (che nel campo vescovile è tuttora 
guardato con sospetto), abbiano teso una trappola. 

Ciò nonostante, l’attacco viene definitivamente 
fissato per la notte di S. Giovanni. Vengono subito 
mobilitati artigiani costruttori per i preparativi; a 
Goerde, secondo le istruzioni dei due disertori, ven¬ 
gono approntate scale d’assalto e costruiti ponti da 
fossato; un severo ordine di servizio, amaramente 
memore delle brutte esperienze dell’assalto di Pen¬ 
tecoste dell’anno precedente, proibisce a tutti i vivan¬ 
dieri di distribuire alcool sotto qualsiasi forma, «per 
evitare che i mercenari bevano fino a ubriacarsi ». 

Il 22 giugno Wirich von Dhaun chiede nuova¬ 
mente la resa della città, ma questa volta è assicu¬ 
rata l’impunità soltanto alla condizione della con¬ 
segna dei caporioni; per bocca di Rothmann, Mùnster 
risponde ancora con un rifiuto che, come le altre 
volte, contiene offese all’imperatore, all’impero e ai 
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principi. La vigilia della notte delPassalto si scatena 
un furioso temporale con grandine e tuoni, il quale 
copre tutti i rumori dei preparativi e lascia dietro 
di sé una notte nera come la pece e nebbiosa, favo¬ 
rendo in tal modo le trame che vengono ordite sotto 
i bastioni della Kreuztor e della Judefeldertor. Sopra 
i bastioni si trovano i radi battisti che ancora pos¬ 
sono svolgere il servizio di sentinella, inzuppati, in¬ 
tirizziti e affamati, rincantucciati nei loro ripari. Le 
parole d’ordine di questa notte sono « terra » e « Ma¬ 
ria», rispettivamente da parte dei battisti e degli 
assediami. 

Neppure quest'ultima notte cinge di gloria la 
fronte degli assedianti; essa accusa almeno i coman¬ 
di intermedi, se non lo stesso comandante in capo, 
di inconcepibili negligenze. Al principio tutto pro¬ 
cede secondo i piani. Verso le 23 Gresbeck attraversa 
a nuoto il fossato tirandosi dietro con una corda uno 
dei ponti costruiti dai genieri e lo fissa al bastione. 
Mentre egli se ne sta in acqua,^ un’avanguardia di 
trentacinque ufficiali guidati da Hansgen von der 
Langestrate attraversa il ponte, seguita dal grosso 
delle truppe d’assalto con circa quattrocento uomini 
comandati da Wilkin Steding. Le scale son presto 
collocate, gli argini delle prime difese eretti davanti 
alla porta vera e propria sono tosto scavalcati senza 
resistenza e senza rumore: le rade sentinelle che an¬ 
cora sono sul posto vengono sorprese nel sonno e 
tutte trucidate, a eccezione del conciatore Schulten 
a cui è risparmiata la vita a patto che comunichi la 
parola d’ordine: « terra ». 

A questo punto avviene l’incredibile: Wilkin Ste- 


2 Sembra che gli ufficiali fossero divisi nel giudizio sui due diser¬ 
tori. Mentre gli uni dubitavano di Gresbeck, altri erano piuttosto diffi¬ 
denti nei confronti del mercenario. Comunque, Gresbeck confesserà imba¬ 
razzato che in quest’occasione gli fu interdetto l’ingresso in città. 
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ding prosegue la marcia senza prima occupare la 
porta, sua unica via di uscita. Così, come vedremo, 
i battisti dei vicoli adiacenti, finalmente desti, oc¬ 
cuperanno la porta e gli chiuderanno la trappola alle 
spalle. Egli procede, forse per essere il primo nel sac¬ 
cheggio, nel labirinto notturno dei vicoli senza pro¬ 
teggersi le spalle, e sulla piazza della cattedrale in¬ 
contra la prima resistenza. 

Finalmente la città è desta e si trasforma in un 
vero nido di calabroni disturbati. Poiché ognuno sa 
che è in gioco l’amata vita, in un lampo sorgono bar¬ 
ricate che sbarrano l’accesso al mercato e al quar¬ 
tiere di S. Lamberto, la cappella di S. Margherita si 
trasforma in un solido forte per rabbiose sortite, e 
infine un contrattacco disperato ricaccia gli invasori 
dalla piazza della cattedrale. 

Questo avviene all’una di notte, nella più pro¬ 
fonda oscurità. Nel frattempo, alle spalle di Wilkin 
Steding, i battisti hanno occupato e chiuso la Kreuz¬ 
tor, mentre dal bastione le loro donne fanatiche e 
smanianti urlano verso l’accampamento vescovile. 

Le grida sono udite da Wirich von Dhaun che 
attende fuori tra la Kreuztor e la Judefeldertor. 
Neppure egli raccoglie allori in quella notte: se già 
Wilkin Steding ha lasciato che gli si taglino i colle¬ 
gamenti alle spalle, almeno il comandante supremo 
non dovrebbe permettere che l’avanguardia gli scom¬ 
paia sotto il naso nella notte e nella nebbia. Ora egli 
se ne sta là, ode l’urlìo delle donne, sente lontano il 
rumore del combattimento e nota come la sua gente 
cominci a inquietarsi. I suoi uomini ricominciano a 
parlare di tradimento e di una trappola tesa a Wilkin 
Steding, attribuendo il tradimento a Hansgen von 
der Langestrate che era partito con l’avanguardia. La 
stessa accusa è diretta contro Gresbeck che ora, risa¬ 
lito infreddolito dall’acqua e coperto, per proteggersi 
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dal freddo della notte, con un mantello cedutogli da 
un compassionevole ufficiale, rischia di essere lin¬ 
ciato da quella gente eccitata. In città, Wilkin Steding 
viene ricacciato dalla pia 2 za della cattedrale verso il 
quartiere meridionale e, completamente bloccato nel¬ 
lo stretto vicolo oggi chiamato die Bux, riesce a sal¬ 
varsi raggiungendo ingloriosamente la Pferdegasse e 
passando di nascosto attraverso porte secondarie e 
cortili. 

Le cronache non forniscono un quadro chiaro dei 
combattimenti; non è da escludere che nell’oscurità, 
come avviene in ogni combattimento notturno, ci 
sia stata una deplorevole confusione causata dal gro¬ 
viglio dei meandri della città vecchia. Sta di fatto che 
Steding riesce a ricostituire le sue forze sulla piazza 
della cattedrale e che Bockelson, il quale nelle cro¬ 
nache compare ora per la prima volta, gli propone 
una tregua d’armi a discrezione. Wilkin Steding sa 
bene che cosa significhi « a discrezione » per Bockel¬ 
son e rifiuta l’ofierta, per cui si verifica uno scam¬ 
bio di proposte e di controproposte che occupa un 
certo tempo. Comunque, per la terza volta si è al 
punto in cui tutte le armi dei mercenari s’infrangono 
contro la resistenza di questo fanatico anabattista; an¬ 
cora una volta il mondo irriderà questi assedianti 
che, sostenuti da tutto l’impero, da sedici mesi ten¬ 
tano di mordere la noce chiamata Miinster, e si rom¬ 
pono i denti ad uno ad uno. 

Ci chiediamo con terrore che cosa sarebbe avve¬ 
nuto se in quella notte le armi di Sion avessero ancora 
trionfato. Non sarebbe stato definitivamente sciolto 
l’esercito assediante, e tutta la Germania meridio¬ 
nale non si sarebbe trasformata in un pauroso e in¬ 
cendiario teatro di rivolta? 

Non siamo in grado di spiegare come l’alfiere 
Johann von Twickel sia riuscito a raggiungere il ba¬ 
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stione della Judefeldertor in quel disperato combatti¬ 
mento notturno: forse, in quella tragica caccia al¬ 
l’uomo nei vicoli bui, egli si trovò chiuso in trappola 
e a casaccio corse verso il bastione. Comunque, aUa 
prima luce del mattino, egli si trova sui merli del 
bastione e sventolando la bandiera grida al grosso 
delle forze che stanno fuori: «Waldeck, Waldeck, 
Miinster è nostra, entrate, cari compagni! ». 

Le sue grida scuotono finalmente i mercenari. 
Wirich von Dhaun decide ciò che nulla gli avrebbe 
impedito di fare due ore prima: fa irruzione in città, 
abbatte tutto quanto gli si para davanti e libera 
Steding dalla sua situazione precaria. Ambedue si 
aprono quindi la strada al mercato e alla parrocchia 
di S. Lamberto, che dai lontani giorni del febbraio 
dell’anno trascorso era diventata il covo del fana¬ 
tismo battista. Qui, dove era nato, l’anabattismo tro¬ 
verà anche la morte. 

Poco sappiamo della sua agonia, né sappiamo se 
il re, che pure era sceso sulla piazza della cattedrale 
per avviare trattative, vi abbia anche combattuto. 
Sappiamo soltanto di un’orribile carneficina illumi¬ 
nata dalla fioca luce del mattino, nella quale, se non 
andiamo completamente errati, l’amabile Rothmann 
concluse il suo destino. Destino assai benigno — sia 
detto per inciso — perché la consegna era di cat¬ 
turarlo vivo: infatti, secondo un rapporto inviato a 
Dorps per Lutero, « l’iniziatore dell’avventura e re 
di tutti i bricconi, cioè Rothmann, avrebbe dovuto 
ballare siffatta danza»..., vale a dire il ballo della 
tortura che Bockelson, Knipperdolling e Krechting 
poi furono costretti a danzare. Le circostanze della 
morte di Rothmann non saranno mai totalmente chia¬ 
re. È certo che là egli fu visto per l’ultima volta, 
mentre una notizia incerta afferma che egli fu colpito 
alle spalle da una terribile sciabolata e trafitto al 
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petto da due colpi di lancia. Possiamo supporre che 
così sia stato, anche se ancora dieci giorni dopo 
fu invano ricercato nel mucchio dei cadaveri. Ormai 
il destino Taveva eliminato dal gioco, ed è indifferen¬ 
te il modo in cui lo colpì. Exit Rothmannus, defunc- 
tus et extinctus est. Di lui una sola incerta notizia 
rimane: che egli sia sopravvissuto molti anni alla rovi¬ 
na di Miinster, morendo vecchio e disfatto come ospite 
di un gentiluomo frisone, non senza essere stato visto 
in precedenza a Rostock, Lubecca e addirittura a 
Wismar. Comunque, l’ultimo documento concreto 
sulla sua vita terrena è un mandato di cattura spic¬ 
cato a suo carico da Mùnster, nel 1537. In esso si 
legge: «Si ricerca una persona che risponde ai con¬ 
notati di un uomo tarchiato e massiccio, con occhi 
chiari, capelli castani e lisci, che indossa normalmente 
una cappa spagnola ». Lubecca, a cui il mandato è 
rivolto, promette di fare tutto il possibile, ma pur¬ 
troppo è arrestato erroneamente, invece del pastore 
irreperibile, un medico di Arnheim, Heinrich Ben- 
tinck. Costui viene naturalmente rimesso in libertà, 
e dovrà pagare un conto salato per le spese di man¬ 
tenimento in carcere. Questa è la fine dell’amabile 
Rothmann. 

Ma non siamo ancora giunti al momento in cui 
i pacifici senatori, ritornati buoni cattolici e patrizi, 
possono permettersi dal loro Municipio gotico di 
spiccare mandati di cattura a carico dei profeti e 
dei predicanti. Per ora da quel Municipio si assiste 
all’impietosa carneficina che sta svolgendosi al mer¬ 
cato e che vede circa duecento^ battisti affamati op¬ 
porsi a circa duemila mercenari satolli di pane di 
segala, di carne di manzo e di dolce birra nera. È 


3 I dati sulla consistenza numerica dei battisti in quest’ultimo com¬ 
battimento oscillano fra duecento e ottocento uomini. 
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quello stesso pulito e lucido mercato in cui prima 
del 1914 i corazzieri guglielmini cavalcavano scintil¬ 
lanti al suono delle trombe e al rullo dei tamburi; 
quello stesso mercato in cui oggi sferragliano i tram 
e corrono i pesanti autocarri della Ruhr. In questo 
mercato quella terribile notte vede un frenetico im¬ 
pegno a infilzarsi a vicenda, accompagnato da grida 
e da odore di sangue. I vescovili, comunque, pen¬ 
sano ai molti compagni rimasti davanti a Miinster; 
come tutti i mercenari, si accaniscono contro quei 
cittadini ormai inselvatichiti, non risparmiando nes¬ 
suno. Poco giova ai battisti gridare inferociti di non 
essere bestie da macello, di non essere turchi o sciti, 
e che pertanto non si può infierire in tal modo in 
una Città Santa, e che comunque essi s’impegnereb¬ 
bero a non compiere mai un macello del genere. 

Nulla giova loro. Alla fine, raccoltisi in strenua 
difesa nella cittadella formata da una barricata di car¬ 
ri, conseguono un ultimo successo contro il nemico. 
Un’ultima volta l’assediante, rifuggendo dal sacrifi¬ 
cio cruento di un attacco certamente pesante, par¬ 
lamenta con Krechting, comandante della postazione, 
scende a trattative concedendo il libero ritiro dei 
sopravvissuti, e per un’ultima volta accresce il nu¬ 
mero incalcolabile delle violazioni dei patti che negli 
ultimi diciotto mesi hanno caratterizzato la vita di 
Miinster. 

Egli attende che i battisti, spossati e stanchi mor¬ 
ti, si riversino sulla strada per arrancare verso casa; 
quindi li fa prelevare dalle loro abitazioni e li conse¬ 
gna ai furiosi mercenari che li massacrano quasi fino 
all’ultimo uomo. Non c’è freno né rispetto dei co¬ 
mandi, il lucore mattutino di questo solstizio vede 
scomparire uno dopo l’altro i titolari dei famosi e 
famigerati nomi battisti. Nel convento di S. Egidio 
viene sorpreso l’ex borgomastro Tilbeck, che in quella 
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malaugurata notte di febbraio aveva consegnato defi¬ 
nitivamente la città nelle mani dei battisti; trafitto, 
viene gettato nella fossa più vicina «come un asino 
crepato » (così Kerssenbroch definisce tale sepoltura). 
Là vengono anche catturati il duca Heinrich Xantus, 
che è ucciso nel mercato, e il macellaio di corte 
Boentrup, il quale chiede inutilmente grazia ed è 
abbattuto presso la gogna. C’è anche uno a cui i 
capelli bianchi e la piccola faccia sbarbata danno un 
aspetto ascetico; ma inutilmente, perché, riconosciuto 
come un prelato rimasto in città, viene ucciso. Là 
viene pure ucciso Kibbenbrock, eletto borgomastro 
nel febbraio 1534. Al massacro non sfugge neppure 
quel «ciclope spaventosamente alto» che si chiama 
Tile Bussenschute, quello stesso che diciotto mesi 
prima Mùnster aveva inviato quale delegato alla 
dieta di Wolbeck per farsi gioco del vescovo, e a 
cui Sua Grazia aveva voltato le spalle per sottoli¬ 
neare l’indegnità di lui a fungere da delegato. Egli 
viene ucciso sopra il piccolo ponte sull’Aa, poco lon¬ 
tano dalla piazza della cattedrale, e poi gettato in ac¬ 
qua. Innumerevoli altri, i duchi, i piccoli profeti, i 
diaconi e i « preposti agli alimenti grassi e magri », 
vengono trascinati giù dall’ultimo piano del Munici¬ 
pio e gettati in strada. « Quelli che si erano nascosti », 
scrive un vecchio foglio, « erano accuratamente ricer¬ 
cati, trascinati fuori e subito trafitti e trucidati sen¬ 
za processo. Non c’erano né compassione né pietà 
umana, ma per dieci giorni durarono le ricerche, le 
uccisioni e il massacro ». Le sentinelle appostate sul¬ 
la torre di S. Lamberto volano a capofitto dai posti 
di guardia giù in basso sulle lance dei mercenari che 
le attendono. 

Né giova nascondersi o simulare: gli affamati 
battisti vengono riconosciuti dai loro volti pallidi, 
e uccisi nei luoghi dove sono sorpresi. Per molti 
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giorni i cadaveri giacciono ammucchiati sulla strada 
appestando l’aria. « A causa del greve puzzo vennero 
poi introdotti in città i contadini col compito di 
seppellire i cadaveri. I contadini spogliarono e de¬ 
rubarono i morti e li gettarono nudi in grandi fosse 
scavate nel cimitero, l’uno sull’altro, come bestie». 

La notte fu dunque conclusa con un grande mas¬ 
sacro, né, come vedremo, il sorgere del nuovo giorno 
ne segnò la fine, essendo il massacro durato ancora 
una buona settimana. Furono risparmiate le donne, 
quelle almeno che abiurarono la dottrina battista. A 
tale proposito va osservato che non poche rimasero 
fedeli all’anabattismo, nonostante la morte dei ma¬ 
riti; anzi, alcune di esse — fra cui la già nominata 
signorina von der Recke — non vollero ascoltare ra¬ 
gione e fuggirono dalla città scomparendo misera¬ 
mente, settarie senza patria. Per il resto non si può 
parlare di saccheggio bensì di sfrenata distruzione, 
di sterminio radicale; vien quasi da pensare a un 
atto di carità allorché le cronache accennano a qual¬ 
che isolato episodio non macchiato dal sangue di quel¬ 
la notte. 

Un mercenario, che un tempo aveva abitato in 
città ed era stato portinaio alla scuola di latino, e 
quindi conosceva bene i luoghi, sgattaiola dalla linea 
di combattimento in cerca di bottino e si dirige ver¬ 
so il palazzo reale, vi penetra mentre ancora è notte, 
ma non incontra né lacchè vestiti di grigiorosso né 
domestici, né il re vestito di damasco bianco, e nep¬ 
pure un harem popolato... 

Vi trova invece un ragazzino di dodici anni, dal¬ 
l’aspetto malato, che erra fra le stanze abbandonate: 
il mercenario lo costringe immediatamente a indi¬ 
cargli il tesoro che contiene gli ornamenti regali. 

Là egli trova la famosa triplice corona d’oro, 
l’altrettanto famosa catena con il globo d’oro tra- 
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fitto da due spade, il sigillo statale confuso con gli 
innumerevoli gioielli, anelli, pendagli, medaglie e 
medaglioni. 

« La potenza di Dio » non è più « la mia forza »: 
se la potenza di Dio ha mai riposato su lui, ora ha 
certamente abbandonato il figlio uscito dagli inferi; 
là non c’è più re. 

Né re né governatore né regina Divara né guarda¬ 
sigilli: il mercenario fa man bassa a piacimento di 
anelli, medaglioni, medaglie; si congeda infine dalla 
corona, che purtroppo non può nascondere bene 
nelle tasche, non senza averla prima completamente 
distrutta calpestandola accuratamente con i duri tac¬ 
chi degli stivali. Dopo di che, con le tasche colme di 
refurtiva, ritorna al mercato a riprendere tranquilla¬ 
mente il suo gioco di scherma. 

Questo avviene in quella notte nel ridotto del 
teatro, e Dio sa quanto avviene in innumerevoli altri, 
mentre sul grande palcoscenico, nell’antico mercato 
gotico, viene rappresentata la grande opera cruenta 
e si svolgono le prove della notte di S. Bartolomeo. 

Ora si è fatto giorno e nasce una nuova chiara 
giornata sotto il sole di Dio: dopo diciotto amari 
mesi in cui gli assedianti sono stati oggetto di deri¬ 
sione da parte di tutto l’impero, finalmente essi sa¬ 
lutano la vittoria, così a lungo preclusa. 

Ora che essa è nelle loro mani, è giunto il mo¬ 
mento di chiamare il supremo capo militare e di mo¬ 
strargli la città umiliata. Ai primi raggi del sole un 
cavaliere sella il più veloce ronzino disponibile e, 
scavalcando i laghi di sangue, le montagne di cada¬ 
veri, le suppellettili domestiche distrutte e le armi 
abbandonate, vola dal vescovo. «Halokanti tai Atta- 
nai », scrissero sui dispacci gli Spartani, nel loro goffo 
greco da sottufficiali, allorché durante la guerra pelo¬ 
ponnesiaca conquistarono Atene. Forse anche ora si 
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usa un simile laconico dispaccio, che non svela an¬ 
cora al mite vescovo nulla dell’orgia cruenta. 

Waldeck, Waldeck, ora Mùnster è tua! 

Dopo quattro giorni, quando almeno le vie prin¬ 
cipali erano state sgomberate dai mucchi di cadaveri, 
un carrozza sferragliò sul selciato erboso di Mùnster, 
circondata da mercenari e da cavalieri in abito di 
velluto nero, e si arrestò sulla piazza del mercato do¬ 
ve attendevano ufficiali con i trofei della vittoria, 
con la corona infranta del re, con gli speroni d’oro e 
con la spada imperiale nel fodero d’oro di Sion. 

L’uomo a cui questi oggetti scintillanti furono 
consegnati era Franz von Waldeck, vescovo di Mùn¬ 
ster, finalmente vincitore di una città diventata folle 
per eresie battiste. 









« Da re divenne dunque mostro e spet¬ 
tacolo» (Cronaca dell’epoca). 


Va però osservato che l’ingresso del vescovo ven¬ 
ne ritardato di quattro giorni a causa del grave peri¬ 
colo di infezione rappresentato dagli innumerevoli 
cadaveri* e che in quel periodo Munster dovette ras¬ 
segnarsi a subire quasi completamente il destino che 
a quei tempi incombeva su ogni città sopravvissuta 
a un assedio lungo e grave di perdite: perquisizioni 
domiciliari, denunce, omicidi in abbondanza e, non 
ultimi, saccheggi sistematici. 

«Tutti i giorni altra gente viene scoperta e uc¬ 
cisa », scrive Holtzhausen a Francoforte. Alcuni ana¬ 
battisti che per diversi giorni si erano nascosti nelle 
soffitte o nelle cantine sono spinti dalla fame e dalla 
sete alla luce del giorno e infine sulla punta delle 
lance e delle alabarde della soldatesca assetata di 
sangue. 

« La città conquistata ofiriva uno spettacolo racca¬ 
pricciante; in tutti i vicoli giacevano cadaveri. Ovun¬ 
que risuonavano le grida delle donne. In molte case 
ancora giacevano accavallati e insepolti i cadaveri dei 
morti per fame. La città era anche appestata da un puz¬ 
zo tremendo, a cui si aggiungevano altre cose disgu¬ 
stose e lamenti ». Il che non stupisce, dal momento che 
si procede con zelo a catture, uccisioni e saccheggi: 
immediatamente, per ricuperare in qualche modo le 
forti perdite dell’assedio, vengono incamerati non sol- 
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tanto i beni mobili ma anche gli immobili dei battisti, 
così che i pochi sopravvissuti sono privati di tutto. 

I mercenari sono particolarmente zelanti nello spo¬ 
gliare le case delle suppellettili, che fanno poi immeàa- 
tamente sparire: nei mesi seguenti si possono vedere 
nei più remoti angoli dell’impero, perfino nei mercati 
e nelle botteghe dei rigattieri della Germania meridio¬ 
nale, cose che una volta erano appartenute alle ango¬ 
lose case di Mùnster. Ma il bottino, che per contratto 
deve essere spartito fra il vescovo nella sua qualità 
di supremo capo militare e i mercenari, non corri¬ 
sponde affatto alle attese, per la verità eccessive. 
Nelle trincee antistanti alla città si parlava infatti 
di favolosi tesori d’oro accumulati nel Municipio; 
nell’attesa di possedere quei fiabeschi tesori alcuni 
hanno contratto debiti, e ora sono piuttosto delusi 
nel trovare a mala pena la decima parte di quanto 
attendevano. I mercenari diventano addirittura fu¬ 
ribondi allorché uno di essi, che a lungo era stato 
prigioniero dei battisti, dichiara nella sbornia di 
avere visto cose molto più preziose nel Municipio; 
esse però sono state prelevate e sottratte alla sparti¬ 
zione dai preposti vescovili al bottino. « Allora i mer¬ 
cenari cominciarono a smaniare », minacciando lo 
stesso Wilkin Steding al punto da costringerlo a fug¬ 
gire dalla città. Quindici di essi irrompono addirit¬ 
tura nell’erario cittadino dove è custodito il tesoro 
aureo, e sono catturati e severamente puniti: sette 
vengono giustiziati, gli altri scacciati in camicia dal¬ 
la città. 

n che non serve ovviamente a calmare gli animi 
degli altri. Credendosi continuamente truffati, non 
desistono dal minacciare i loro ufficiali; anzi, per co¬ 
noscere il nascondiglio dell’oro sottratto, s’impadro¬ 
niscono dei preposti al bottino torturandone addirit¬ 
tura due. 
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Ciò non è purtroppo sufficiente a far comparire 
i tesori bramati. Non desistendo essi dai loro re¬ 
clami e minacciando addirittura di bruciare l’intera 
Mùnster, ci si vede costretti a disarmarli più o meno 
violentemente e a scacciarli dalla città. Il bottino as¬ 
segnato a ciascuno di essi ammonta a sedici fiorini. 
Wirich von Dhaun chiude un occhio, «essendo an¬ 
dato a dormire con tutta la pelle », come confessa egli 
stesso in una lettera. Dell’irrequieto e tumultuoso 
esercito il vescovo trattiene sotto le bandiere due 
sole compagnie, mentre per poter dominare meglio 
l’imprevedibile città fa costruire due forti entro la 
cerchia delle mura. 

In una città appena conquistata, e in cui è ne¬ 
cessario rimettere ordine dopo due anni di caos in¬ 
descrivibile, l’autorità cittadina deve porre radical¬ 
mente mano a tutto; anche i boia e gli aguzzini han¬ 
no inevitabilmente il loro da fare. Dopo la morte dei 
mariti, soprattutto le rabbiose megere battiste « sono 
attive e in parte più attive degli stessi uomini », 
come in quei giorni il vescovo scrive ai suoi alleati. 
Quelle che non vogliono ricredersi* devono essere 
scacciate dalla città con la forza. 

Si registrano casi gravi e urgenti. Dopo che le 
altre regine sembrano essersi dileguate, rimangono 
la bella regina Divara, la moglie di KnipperdoUing, 
la sorella del defunto Tilbeck e una quantità di 
altre donne fanatiche, che per l’incolumità pubblica 
non possono essere risparmiate e vengono perciò giu- 

^ Ritornato in città, il vescovo le aveva convocate e dopo avere 
contestato ad esse i loro errori aveva chiesto l’abiura formale. Poche 
di esse ottemperarono all’imposizione; la maggioranza preferì infatti 
la povertà e l’esilio alla riparazione richiesta. Molte ripararono in 
Olanda, altre pare in Inghilterra o addirittura in America. Della com¬ 
missione preposta alla vendita dei loro beni confiscati facevano parte, 
tra gli altri, Johann von Merfeld e i due borgomastri di Miinster 
di nuova nomina, Coesfeld e Rotger Schmising. 
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stiziate ai primi di luglio. Ma soprattutto sono te¬ 
nuti sotto stretta custodia i tre poveri peccatori che 
in questa folle Sion furono il re, il governatore e il 
luogotenente, e che ora si chiamano nuovamente Boc- 
kelson, Knipperdolling e Krechting Bernt; dalle loro 
labbra dovranno essere estorte molte e importanti 
cose, e quindi saranno gli ultimi a chiudere la lunga 
danza macabra di Miinster. 

Prima, infatti, molte altre cure attendono il ve¬ 
scovo fin dal primo giorno, quel vescovo a cui, co¬ 
me forse ricorderemo, i fanatici battisti volevano 
<< segare il sedere con un lungo crine », e che pure 
in fondo è un gran signore debole, alquanto tran¬ 
quillo, e forse addirittura fa un po’ di corte al pro¬ 
testantesimo. La prima grave preoccupazione sono i 
debiti che egli ha dovuto contrarre a causa di questa 
folle città, a cui si affiancano i compiti della ricosti¬ 
tuzione dell’ordine. Franz von Waldeck non vuole 
saperne di ricostruire il convento di Uberwasser per¬ 
ché le sue ospiti « impazzirono per uomini impuri »; 
eppure esso è un rifugio per le gentildonne vestfa- 
liane, mentre l’intera classe equestre protesta contro 
la decisione vescovile. Ci sono i profughi che voglio¬ 
no ritornare ai loro beni, ci sono i preti scacciati che 
non hanno un tetto, ci sono i beneficiari e titolari 
di rendite che hanno visto bruciare tutte le lettere 
di credito e i titoli di rendita. 

La dieta, riconvocata a Worms dopo quattro mesi 
dalla presa della città, regola radicalmente le que¬ 
stioni. L’arcivescovo di Colonia e il fanatico catto¬ 
lico duca di deve, che stimano Franz von Waldeck 
eccessivamente indulgente e remissivo, fanno in mo¬ 
do di averlo in pugno a causa dei suoi pesanti debiti. 

I profughi che hanno simpatizzato con i battisti o 
addirittura li hanno appoggiati vengono privati dei 
loro beni, mentre tutti coloro — possidenti, preti. 


Ne perenni cremer igni 


225 


titolari di rendite — che sono rimasti ligi alla fede cat¬ 
tolica vengono restituiti ai loro antichi diritti: una 
commissione è incaricata di decidere, nei casi dubbi, 
chi vada considerato traditore e chi da quella faccen¬ 
da sia uscito irreprensibile. E il protestantesimo? 
Anche se le città imperiali, Filippo d’Assia e l’Elet¬ 
torato di Sassonia frappongono più di una buona 
parola in suo favore, la dieta non ammette nessuna 
protesta. Secondo l’opinione della maggioranza cat¬ 
tolica, il protestantesimo è la causa prima delle abo¬ 
minevoli deviazioni di Mùnster, per cui in questa 
città esso non potrà più avere cittadinanza. Se non 
andiamo errati, in Mùnster non si svolse più nes¬ 
suna liturgia protestante sino alla fine del secolo 
XVIII. Nella cattedrale si festeggia tuttora solen¬ 
nemente l’anniversario della liberazione dall’anabat¬ 
tismo. 

Queste discussioni e decisioni risalgono però sol¬ 
tanto a novembre. Ora a noi urge occuparci anzi¬ 
tutto dei tre caporioni che vedono repentinamente 
affogare la gloria di Sion e che in quella notte di 
sangue improvvisamente sono scomparsi ai nostri 
occhi. Per quanto riguarda KnipperdoUing, la testi¬ 
monianza quasi unanime delle cronache del tempo 
conforta la supposizione che egli abbia partecipato 
al combattimento finale nel mercato; vedremo to¬ 
sto il seguito del suo destino. Veniamo al nostro 
re che tante volte aveva affermato di essere stato elet¬ 
to e inviato da Dio, tanto da giustificare l’attesa di 
vederlo difendere la propria dignità regale, combat¬ 
tere a oltranza, abbandonare il campo fra tuoni e 
lampi. Anche in questa circostanza è infatti valido 
il principio secondo cui soltanto il pericolo imme¬ 
diato e la vicinanza della morte mostrano se un so¬ 
vrano sia realmente re oppure soltanto il portatore 
casuale di un cerchio d’oro chiamato corona. 


15 
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La testimonianza rilasciataci dal mercenario Ròchell 
— finito poi sagrestano della cattedrale di Miinster — 
sul suo ritiro dalla scena dà il colpo finale e fuga 
subito ogni dubbio sul vero carattere di quest’uomo 
che la storiografia tanto spesso ha amabilmente scu¬ 
sato. Forse nel momento in cui si accorge che il 
grosso delle forze nemiche è penetrato in città, Boc- 
kelson fugge con l’alabarda in mano verso il suo 
palazzo abbandonato, inseguito da Rochell. Il re si 
rifugia in una stanza del piano superiore chiudendosi 
la porta alle spalle, ma il mercenario la sfonda piom¬ 
bando come un bolide nella stanza e subito si accorge 
che il re, nascostosi dietro la porta sfondata sta sfug¬ 
gendogli alle spalle. 

Imboccata una stretta scala a chiocciola che dal 
piano superiore porta a basso, Bockelson spaventato 
a morte getta dietro di sé l’alabarda per sbarrare il 
passo al mercenario; poi, sempre inseguito da Ròchell, 
fugge raggiungendo con alcuni balzi, attraverso il ci¬ 
mitero di S. Egidio, la porta omonima, dove si na¬ 
sconde. Ma qui viene catturato.^ Un testimone rac¬ 
conta che quando Bockelson stava per essere cattu¬ 
rato, facendo ancora sfoggio delle sue fanfaronate e 
richiamandosi alla sacralità della sua persona, ammonì 
il mercenario di guardarsi dal mettergli le mani 
addosso. Catturatolo malgrado le sue proteste, i sol¬ 
dati lo portano immediatamente a Wirich von Dhaun, 
a cui però lo sottraggono le truppe di Steding. Dal 
che si deduce che il prigioniero fu subito considerato 
uno strano animale da serraglio e oggetto da mostra, 

2 Al pari di Rothmann, egli era stato inutilmente ricercato per un 
giorno intero fra i morti in combattimento; poi furono setacciati tutti 
i quartieri della città, che frattanto era stata ermeticamente cliiusa. 
Esausto per il combattimento, egli si era nascosto nella casa della signora 
Katharina Hobbels, la quale dopo alcuni giorni consegnò il compro¬ 
mettente ospite al comando militare. Si può supporre che tale tradi¬ 
mento le abbia fruttato la salve 22 a della vita e dei beni. 
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I tre prigionieri, Bockelson, Knipperdolling e il 
loro compagno di rigorosa prigionia e luogotenente 
reale Bernhard Krechting, vengono tenuti per circa 
un mese sotto custodia in Miinster. Sembra che es¬ 
si non siano informati sui particolari del giudizio 
punitivo che in quei giorni si è abbattuto sul loro 
regno.^ Il vescovo non perde ovviamente l’occasione 
di visitare personalmente il re prigioniero, ma da tale 
visita al carcere non trae affatto un’impressione gra¬ 
dita perché il sarto spodestato è unicamente preoc¬ 
cupato di essere trattato come un sovrano impedito 
di regnare per incresciose circostanze fortuite, men¬ 
tre von Waldeck, nella sua prospettiva di vescovo e 
di principe imperiale, rifiuta di considerarlo altri¬ 
menti che un delinquente politico. « Sei tu re? », do¬ 
manda a quella vista il vescovo, certamente più stu¬ 
pito che superbo. « Sei tu vescovo? », ribatte pron¬ 
tamente l’ex membro del club dei retori di Leida. 

Da una più particolareggiata spiegazione che i 
due signori dedicano a questo argomento contro¬ 
verso risulta che mentre Sua Grazia deriva la pro¬ 
pria autorità dall’imperatore e dal papa. Sua Maestà 
è stato eletto personalmente da Dio e dai Suoi pro¬ 
feti. Allorché poi il vescovo rinfaccia al re le ter¬ 
ribili perdite causate al Paese dalla follia di Mùn- 
ster, si sente rispondere che egli, Bockelson, lo rifarà 
ricco. Il vescovo non avrebbe che da farlo rinchiu¬ 
dere in una gabbia di ferro, trasportandolo poi per 
il Paese come pezzo raro da mostra e facendo paga¬ 
re l’ingresso. Chi ha familiarità con le premesse psi¬ 
cologiche e sociologiche che sostengono quelle iro- 


3 Dal colloquio (di cui tratteremo) avuto con Bockelson dai due pre¬ 
dicatori assiani Corvinus e Kymeus nel gennaio 1536, poco prima 
della morte di lui, risulta che Bockelson neppure allora era al corrente 
dell’esecu 2 Ìone capitale di Divara, avvenuta fin dal luglio, quindi circa 
sei mesi prima. 
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niche parole, non può non ammirare la prontezza 
di linguaggio che le detta. Dietro ad esse non si na¬ 
sconde però l’orgoglioso sprezzo della morte con 
cui dinanzi al tribunale rivoluzionario Maria Anto¬ 
nietta ribattè al giacobino Hébert; neppure si cela 
l’orgoglio sprezzante di fronte alla mediocrità buro¬ 
cratica con cui Danton, citato dinanzi al medesimo 
tribunale che lo aveva destinato alla morte, rispose 
al cancelliere che gli domandava protocollarmente il 
nome: « Danton, nome abbastanza noto nella storia 
della rivoluzione». Qui, in Bockelson, c’è solo cini¬ 
smo e sfacciataggine. 

Il desiderio di essere portato per il Paese come 
oggetto di spettacolo sarà tosto soddisfatto. A Neuss, 
dove in luglio gli alleati si radunano. Colonia e de¬ 
ve, i più irriducibili fra gli ex nemici di Mùnster, 
chiedono il pronto trasferimento dei tre prigionieri 
in luogo sicuro e l’immediato processo: il 22 luglio, 
in ottemperanza a tale richiesta, essi vengono tra¬ 
sferiti a Dùlmen in circostanze corrispondenti al su¬ 
accennato desiderio di Bockelson. Sembra esagerata 
la notizia del tempo secondo cui egli sarebbe stato 
legato alla coda di un cavallo mantenuto costante- 
mente al trotto, anche se tale metodo è adeguato ai 
costumi dell’epoca; è più sicura la notizia che vuole 
che ai tre prigionieri sia stato imposto un giogo ap¬ 
positamente costruito e che siano stati tenuti alle 
redini al pari di cani da caccia, ma comunque sepa¬ 
rati, perché il vescovo aveva ordinato di impedire 
loro di parlarsi. Christian Kerkerinck, aggiunto come 
quarto, non resistette però a lungo, e così per strada 
venne sciolto e decapitato in loco amoeno et herbido, 
su un prato accogliente. 

Comunque, le intenzioni più benevole nei con¬ 
fronti di Bockelson sono quelle manifestate dall’ar¬ 
civescovo di Colonia: in un’istruzione per il suo in¬ 
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viato a Mùnster egli esprime il desiderio che « il 
sedicente re non venga subito giustiziato, ma che per 
un certo tempo venga dimostrata al mondo la sua in¬ 
nocuità appendendolo con la lingua mozzata, per tre 
o sei mesi, in un cesto capace in cui possa adagiarsi, 
e nutrendolo scarsamente »... In effetti — anticipia¬ 
mo alquanto i fatti — von Waldeck mandò il re de¬ 
tronizzato al castello di Sparenburg presso Bielefeld, 
per dare almeno al duca di Cleve un’occasione di 
spasso. Purtroppo non abbiamo particolari sull’in¬ 
contro fra quel cattolico fanatico e l’eloquente eretico. 

Ma questi sono fatti avvenuti molto più tardi, 
nell’ottobre. Frattanto, alla fine di luglio, i tre pri¬ 
gionieri sono trattenuti a Dùlmen dove Bockelson, 
circondato curiosamente dalla folla, si esibisce in un 
mediocre scherzo che bene si adatta alla sua figura: 
alla domanda se davvero avesse avuto tante mogli egli 
risponde di « non avere avuto mogli, bensì ragazze, fa¬ 
cendole poi mogli ». Altro aspetto di Bockelson. 

Aspetto che si addice all’avventuriero cinico sol¬ 
levato in alto dal bisogno di affermazione e dalla 
fortuna, non certamente a questo meschino delin¬ 
quente che ora siede nella sua cella e, penosamente 
afflitto dal freddo del rigido autunno del 1535, è 
già un morituro. Sulla morte almeno una cosa sap> 
piamo, e cioè che, se accolta rettamente dal morituro 
come messaggera di una meta luminosa, sub fine vitae 
opera nell’uomo profonde trasformazioni spirituali, 
e che in particolare sgretola ciò che non è essenziale, 
per cui ciò che terremo fra le mani come maschera 
mortuaria è una fedele immagine dell’essenziale che 
è restato. 

Nessuno pensò ovviamente di plasmare la ma¬ 
schera di questo singolarissimo fra i re, e le stesse 
notizie sul momento della sua morte non sono per¬ 
fettamente concordi. Abbiamo già dimostrato a suf- 
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ficienza ciò che egli fu fiu dall infanzia: un dispe¬ 
rato figlio del caos. Sapremo molto bene dagli atti 
giudiziari, e forse ancora meglio dalle sue ultime con¬ 
versazioni con il sacerdote che lo visitò, che cosa 
la certezza della morte abbia fatto di lui. 

Per l’interrogatorio dei tre superstiti caporioni 
il principe elettore di Colonia ha predisposto un lun¬ 
go questionario che a Diilmen viene sottoposto ai 
prigionieri. Il tribunale vuole sapere come sia na¬ 
ta la strana figura di questo Bockelson, come egli 
sia venuto a contatto con la Scrittura e con l’anabat¬ 
tismo, se per caso rifiuti di addossarsi l’esclusiva re¬ 
sponsabilità della poligamia e dei disordini che ne 
derivarono. 

Vuole soprattutto sapere se « egli non si sia pro¬ 
posto fin da principio di conseguire la fama, la glo¬ 
ria e la libidine di questo mondo e di erigersi a gran 
signore»; in altre parole, se il suo settarismo, il suo 
trasferimento a Miinster, la dignità regale e tutto il 
resto non siano serviti che a soddisfare il suo bisogno 
di affermazione. 

Questo è quanto viene domandato a Bockelson. 
Da Bernt Knipperdolling si vuole invece conoscere 
il numero delle persone che ha decapitato di sua 
propria mano, sapere perché abbia distrutto tutti i 
documenti, se in Miinster siano stati effettivamente 
mangiati bambini, e se sia vero che il re, mentre gli 
altri pativano la fame, abbia sempre goduto di una 
lauta tavola. Infine, se «non sia stato spinto a ribel¬ 
larsi al vescovo di Miinster per puro odio e cattivo 
animo, perché era stato imprigionato»..., se cioè, 
mentre Bockelson fu mosso da ambizione e da sete 
di affermazione, Knipperdolling non sia stato mosso 
da desiderio di vendetta" e dall’assoluta incapacità 


^ Nel 1527 Knipperdolling aveva partecipato alla liberazione violenta 
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di dimenticare l’offesa ricevuta. Infine il tribunale ri¬ 
volge a Bernt Knipperdolling, cittadino di buona fa¬ 
miglia, la domanda a cui potrà rispondere insieme 
con questo Krecbting, e che naturalmente interessa 
molto ai principi imperiali: « Come si spiega che Gio¬ 
vanni di Leida, che pure era uno straniero e un 
tipo irresponsabile e disonesto, sia stato anteposto 
a Knipperdolling, a Rotbmann o ad altri nel gover¬ 
no del regno...? ». 

Queste sono le domande sottoposte ai prigionieri 
poco resta loro da fare, se non mantenere la dignità 
tanto difficile da preservare: la dignità dell’uomo vinto. 

Ma in tali circostanze dignità equivale a corag¬ 
gio della verità: il nostro animo comincerà a disprez¬ 
zare un delinquente solo nel momento in cui nel¬ 
l’uomo che siede al banco degli accusati non rico¬ 
nosceremo più l’apostolo di ieri, allorché il bruta¬ 
le sanguinario di ieri si dimostra sentimentale, il vi¬ 
zioso bigotto, e Colui che ieri si rivelava audace 
provocando l’intera umanità oggi comincia vigliacca¬ 
mente a tremare dinanzi al giudice. Leggendo il 
questionario preparato dal vescovo di Colonia, si 
nota come per ognuno dei tre prigionieri esista al¬ 
meno un momento dell’interrogatorio in cui egli po¬ 
trebbe svelarsi e mostrarsi a viso aperto. Scorrendo 
le risposte si giunge tosto alla conclusione che la 
figura umana di Knipperdolling si rivela migliore 
di quella di Bockelson. 

Per quanto riguarda Knipperdolling, egli può af¬ 
fermare tranquillamente che il numero delle vittime 
da lui decapitate è stato troppo ristretto, e che le 
funzioni da lui svolte nel regno sono state troppo 

di un cittadino trattenuto in carcere dal predecessore del vescovo Franz 
von Waldeck. Per tale motivo egli stesso aveva dovuto scontare un anno 
di carcere, ottenendo poi la liberazione dietro pagamento di una forte 
somma. 
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subalterne: egli rimane sempre Tuomo che già cono¬ 
sciamo: il settario ostinato, fermo e cocciuto, l’uomo 
« dotato di una natura strana e oscura, che cioè non 
sa ciò che fa ». Dagli atti giudiziari che lo riguar¬ 
dano non risulta che egli abbia spiattellato i legami 
esterni o i nomi dei compagni di fede stranieri; il 
che va detto sia degli atti di cui stiamo occupandoci, 
sia dei due successivi stesi immediatamente prima 
dell’esecuzione, di cui i secondi « sotto la pena », cioè 
sul letto di tortura. Nulla del genere, né in lui né in 
Krechting. Alla delicata domanda se il suo agire non 
sia stato il frutto del desiderio di vendetta, Knip- 
perdolling risponde francamente che «egli non di¬ 
venne seguace di Bockelson a causa del carcere che 
dovette scontare, e che non ebbe mai l’intenzione 
di vendicarsi sul vescovo né sui cavalieri, pure se ne 
avrebbe avuto il potere... ». 

Ciò significa la rinuncia alle circostanze attenuanti. 
Vedremo come Knipperdolling diventi sempre più ca¬ 
parbio con l’approssimarsi della morte. E Bockelson? 

Egli comincia ricordando molto verbosamente i 
genitori e il loro singolare incontro, il periodo del¬ 
la scuola, le sue peregrinazioni in Inghilterra, nelle 
Fiandre, a Lubecca, soffermandosi a narrare come a 
Leida la moglie lamentasse lo sperpero di denaro e 
si opponesse a che tale situazione continuasse. Tace 
però sul club dei retori, non dice nulla del periodo 
letterario e tanto meno parla della taverna «Al gi¬ 
glio d’argento », né si lascia indurre a dare informa¬ 
zioni esaurienti sull’origine del suo anabattismo e 
della sua chiamata. Dice soltanto di essersi recato a 
Mùnster contro la volontà della prima moglie, per¬ 
ché aveva udito della «presenza in Mùnster di va¬ 
lenti predicatori », accenna brevemente al suo primo 
soggiorno in città, al suo ritorno in patria, a Matthys 
di Leida e a Melchior Hofmann, che gli avrebbe co¬ 
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mandato di recarsi a Mùnster una seconda volta. 

Segue poi tutto ciò che ormai conosciamo: l’esplo¬ 
sione delle orge di Mùnster, le visioni di Knipper¬ 
dolling e quella avuta da lui stesso, in cui seppe in 
anticipo della orribile morte di Matthys. Il vescovo 
di Colonia non aveva forse ordinato di domandargli 
se il movente ultimo del suo operato non fosse stata 
l’ambizione? E con tale domanda il vescovo non ave¬ 
va forse offerto a lui, innocente, il destro per una gran¬ 
de ed elettrizzante apologia, quale Savonarola aveva 
pronunciato e quale recentemente Lutero aveva avuto 
occasione di pronunciare allorché con poche e felici 
parole aveva detto: « Sono qui: Dio m’aiuti »? 

Nulla di tutto ciò in queste ore di prova! Dio non 
viene in soccorso, Dio non suggerisce nessuna gran¬ 
de parola. Nessuna apologia, nessun discorso elet¬ 
trizzante, e neppure un dignitoso silenzio. Allorché 
sarà trasportato per il Paese come una bestia da 
serraglio, più volte egli si degraderà dimostrando con 
le sue espressioni ciniche una loquacità che mai vie¬ 
ne meno al letterato nato. Mai però una parola quale 
si sarebbe attesa, una parola che costringa a piegare 
le ginocchia sotto il peso della verità. Tutto — anche 
gli eterni e ormai defatiganti richiami alla storia 
interiore — tutto non fu che un fuoco artificiale su 
cui il calderone della follia collettiva potè riscaldarsi. 
Ecco, dietro le sbarre scorgiamo ora un vero nulla: 
un bastardo con l’eterno risentimento degli indivi¬ 
dui della sua specie e l’inestinguibile bisogno di af¬ 
fermazione dei falliti. Un loquace letterato che gover¬ 
nò col terrore, che nel momento della fame riempì 
le sue dispense e nell’ora decisiva si nascose; uno 
sfrenato psicopatico a cui la storia permise per un 
istante di manovrare le leve della sua grande mac¬ 
china non ponendo freni ai suoi eccessi, e che ora 
essa stritola impietosamente. Già dissi al principio 
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che, più deiruomo in sé, è interessante ciò che egli 
riuscì a combinare nell’angolo più tranquillo e paci¬ 
fico della Germania. 

In autunno i prigionieri vengono separati, e men¬ 
tre Knipperdolling e Krechting sono trasferiti a Horst- 
mar, Bockelson viene portato nella sicura fortezza 
di Bevergem la cui guarnigione è stata rafforzata per 
ogni evenienza. In seguito, verso la fine, essi saranno 
interrogati una seconda volta, e un terzo interroga¬ 
torio subiranno il giorno precedente la morte. Notia¬ 
mo subito, anche se così facendo anticipiamo ancora 
i fatti, alcuni particolari emersi da quegli interroga¬ 
tori. No, i prigionieri ignorano la voce secondo cui 
verso la fine dell’assedio essi avrebbero mescolato 
veleno alla farina per liberarsi delle bocche inutili; 
sono completamente all’oscuro degli episodi di can¬ 
nibalismo avvenuti durante l’assedio del regno, an¬ 
che se tutti ne parlano. Bockelson non si è affatto 
autonominato re, ma è stato chiamato; Knipperdolling, 
più accigliato e fiero che mai, dichiara di non avere 
affatto ordinato di devastare le chiese, tutt’al più 
ha dato una mano, «perché le prostitute babilonesi 
vanno fatte crollare ». Per « prostitute babilonesi » 
Knipperdolling intende tutto ciò che fa parte del 
cattolicesimo. « Se avesse stimato giusto e buono 
l’ordine papale e cristiano, non avrebbe abbracciato 
l’anabattismo e la nuova fede. Gli si domanda anche 
che cosa pensi degli altri cristiani. Egli risponde che 
pensa ciò che Dio ne pensa, e che intende vivere e 
morire nella propria fede ». Prima gli era stato do¬ 
mandato se in fondo non ritenesse montature e in¬ 
ganni da birboni tutte le visioni e le profezie di 
Munster. Al che risponde che difficilmente vi avreb¬ 
be prestato orecchio se le avesse ritenute tali. Si 
tenga presente che tutte queste risposte vengono date 
sotto la tortura, per cui suppongono un certo coraggio 
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e un certo sprezzo dei tormenti e delle sofferenze 
fisiche. Comunque, anche in quest’ora egli rimane ciò 
che sempre era stato: ostinato e stravagante fino al¬ 
la soglia della psicosi, ma fondamentalmente più one¬ 
sto di tutti i battisti che in quegli anni si erano 
introdotti in Munster. Egli fu uno di quei tipi che 
nei periodi di generale irrequietezza sconcertano sem¬ 
pre profondamente gli esseri comuni. Non è però 
possibile, con la massima buona volontà, definirlo un 
essere spregevole. La storia traccerà di lui un quadro 
più luminoso che di tutti gli altri predicanti del « re¬ 
gno di Sion», i quali, come l’amabile Rothmann, 
dietro la facciata del rapimento nascondevano a fa¬ 
tica la loro ambizione pastorale. 

Tutte le dichiarazioni ora ricordate risalgono al 
gennaio 1536, immediatamente prima dell’esecuzio¬ 
ne, e in parte addirittura dopo il trasferimento a 
Munster che la precedette di tre giorni. Prima però 
(quindi ancora a Bevergern e a Horstmar) altri can¬ 
cellieri li visitano, non per interrogarli « sotto pena » 
bensì per parlare da uomo a uomo con quella gente 
traviata e, secondo lo spirito dell’epoca, per ricon¬ 
durli dagli oscuri labirinti delle loro anime alla chiara 
luce del luteranesimo. 

Spetta ai già nominati predicatori Corvinus e 
Kymeus, certamente inviati dall’« amato Filippo », 
l’iniziativa di farsi ammettere alla presenza del re e 
di parlare con lui a loro modo. Seduto con essi ac¬ 
canto al fuoco, Bockelson si lamenta del freddo ri¬ 
gido del carcere e dei suoi disturbi cardiaci, dichia¬ 
rando di volerli sopportare « pazientemente per amore 
di Dio»; ma allorché i due preti tentano di trasci¬ 
narlo immediatamente in un dialogo teologico ci¬ 
tando « quasi parola per parola » Giorgio di Spalato, 
egH si dimostra di un umore non troppo roseo. 

« Per quanto riguarda me e Kymeus, abbiamo ten- 
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tato di ricondurlo sulla retta via con tale dolcezza che 
maggiore non poteva essere se fossimo stati fratelli 
carnali. Conversammo con il re sul regno di Cristo, 
sull’autorità, sul regno e sul battesimo, sulla Cena, 
suUa natura umana di Cristo e sul matrimonio. Ma 
già a proposito del regno terreno di Cristo, buon 
Dio, quali spropositi disse! Come distorceva la Scrit¬ 
tura a favore dei suoi sogni, come riempiva i vuoti 
con sue parole. Tu lo definiresti un vaso di Do- 
dona... ». 

E così di seguito, con il linguaggio immagino¬ 
so dell’incipiente barocco che già incontrammo in 
Kerssenbroch. L’esasperata dialettica, oggi difficilmen¬ 
te comprensibile, dei teologi dell’epoca cozza contro il 
mondo un poco confuso e alquanto nebulosamente 
idealistico del retore di Leida, per cui le due parti 
parlano ignorandosi elegantemente a vicenda. 

Sulla questione della poligamia egli provoca la stiz¬ 
za dei due pastori richiamandosi ai patriarchi. «Con 
la stessa ignoranza egli blaterò sull’autorità e, pure ri¬ 
conoscendola conforme a una disposizione divina, egli 
ne autorizzò il rifiuto nel caso che essa comandi qual¬ 
cosa che non concordi con l’insegnamento di Cristo, 
fondandosi suU’affermazione di Pietro che si deve 
obbedire a Dio prima che agli uomini. Allorché gli 
rispondemmo che, pure concedendo che l’autorità non 
possa richiedere l’obbedienza quando osa privarci 
dell’insegnamento di Cristo, tuttavia ciò non autorizza 
le persone private a contrastare la violenza con la 
violenza, egli rispose... non so che cosa... sulla tiran¬ 
nia di coloro che avrebbero provocato la loro rivolta ». 

Sulla questione del battesimo dei bambini egli 
rimane irremovibile. Quando poi viene toccato il ca¬ 
pitolo spinoso della Cena e, con una tecnica che quasi 
ci rende ammirati, i due predicatori lo punzecchiano 
con i colpi fiorettistici della loro dialettica teologica. 


Nc perenni cremer igni 


231 


la disputa subisce una prima interruzione. «Comun¬ 
que il re rispose: “Come da parte mia siete liberi 
delle vostre opinioni, altrettanto permettete che io 
sia soddisfatto della mia” ». 

E con ciò termina il primo colloquio, che non si 
è svolto certamente sotto una buona stella. Recatisi 
poi da Knipperdolling e da Krechting, i due preti in¬ 
contrano una sorte ancor peggiore che li costringe a 
riconoscere «l’assoluta imperizia delle loro risposte e 
la mancanza di ogni ravvedimento », e li spinge ad 
afiermare che «questo Knipperdolling è più adatto a 
una lotta di gladiatori che a una disputa teologica ». 
Cosa che non abbiamo difficoltà ad ammettere, dopo 
quanto sappiamo di questo combattivo negoziante di 
stoffe. «Pur non pareggiando l’astuzia e l’abilità del 
parlare del re, ci ispirarono perciò maggiore disgusto 
e ripugnanza. Chi volesse avere la descrizione di que¬ 
sto Knipperdolling, legga quanto Sallustio scrive di 
Catilina: è il suo ritratto perfetto. La sua perversità 
e la sua insolenza sono biasimate dallo stesso re... ». 

Né le cose vanno meglio con Krechting il quale, 
stimando che l’arte della lettura sia inconciliabile 
con l’anabattismo, si comporta, secondo i due preti, 
come un analfabeta. « Quanto a superbia e irrequie¬ 
tezza egli trovò evidentemente un vicino suo pari. 
Trascinati dalla valanga di quelle mostruosità... Buon 
Dio, quante assurdità, quante ridicolaggini, quali con¬ 
traddizioni con la Scrittura abbiamo udito! ». 

Fallito quindi anche con Knipperdolling e Krech¬ 
ting il tentativo di ricondurli sulla retta via, i due 
preti starebbero per riprendere la via dell’Assia se 
all’ultimo momento non fossero raggiunti da una chia¬ 
mata di Bockelson. Questi, stando a quanto promette, 
vuole dimostrarsi più avvicinabile della prima volta; 
sarà presto evidente il motivo della sua disponibilità. 

Infatti già bussa alla porta della prigione quel- 
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Fimpietoso predicatore che si chiama morte, e nel 
prigioniero si risveglia Findomabile volontà di vita e 
in lui grida la paura nuda e cruda. Questo secondo 
colloquio segnerà la vera conversione, la catarsi della 
tragedia antica? 

«Se gli verrà usata grazia, egli prenderà con sé 
Melchior Hofmann e la sua regina ^ e con essi esorterà 
al silenzio e alFobbedienza tutti i battisti che in Olan¬ 
da, nel Brabante, in Inghilterra e in Frisia si con¬ 
tano in grandissimo numero; li convincerà a non pro¬ 
vocare più rivolte, ma a starsene tranquilli e sotto¬ 
messi e a far battezzare i loro bambini ». È Fignomi- 
nioso abbandono della propria causa dinanzi al pati¬ 
bolo, la smentita della propria personalità, la caduta 
nella cloaca del disonore. 

Ciò avviene qui e in tutti gli altri punti di quel 
secondo colloquio. «Pur non avendo potuto discu¬ 
tere la questione del regno terreno di Cristo, che se¬ 
condo la sua opinione avrebbe dovuto durare mille 
anni, riconobbe tuttavia che il regno instaurato in 
Mùnster non fu che una vuota e morta figura. In 
merito all’autorità il re riconobbe di esservisi ingiu¬ 
stamente opposto, e che se allora avesse capito ciò 
che ora Dio gli concedeva di comprendere, non lo 
avrebbe fatto. A proposito dell’autorità ammise che 
è voluta da Dio, al cui ordinamento ci si deve sot¬ 
tomettere per amore di Dio stesso, anche se le auto¬ 
rità fossero turchi e birboni... Egli afferma anche di 
essere capace di convincere i battisti dell’invalidità 
dei loro battesimi e quindi della loro colpevolezza, 
inducendoli a mantenere la loro fede nel cuore e a 
far battezzare i bambini ». Forse questa è la frase più 
deplorevole e miserabile. Tutti i morti di Mùnster, 


5 Evidentemente Bockelson non era ancora al corrente della morte 
di Divara, avvenuta circa sei mesi prima. 
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il fabbro Rùscher, Farmaiolo Mollenhecke con la sua 
gente insanguinata, Jan Matthys e Hilla Feicken, e 
tutti gli apostoli condannati al rogo e alla decapita¬ 
zione, avrebbero il sacrosanto diritto di entrare nel¬ 
la cella per domandargli a che scopo essi dovettero 
soffrire e morire, se ora il re, il capo della comunità 
e il più alto del monte di Sion, li sconfessa in blocco. 
«Pur avendolo trovato più mite di prima, non po¬ 
temmo osservare in lui altro che non fosse la ri¬ 
cerca di avere salva la vita ». Ciò è quanto i due 
predicatori riferiscono su quel colloquio e sulle di¬ 
chiarazioni di Bockelson, che per prudenza — nei 
confronti delle autorità — fanno mettere agli atti. 
« Io, Giovanni di Leida, sottoscrivo di mio pugno ». 
Il che purtroppo non giova a nulla: alla porta già 
attende il carnefice. 

È già quasi un miracolo che, nonostante le impa¬ 
zienti pressioni di Cleve e di Colonia, l’esecuzione 
avvenga soltanto ora, nella seconda metà di gennaio, 
e che allo sfortunato re sia stata concessa l’occasione 
del suddetto colloquio. Ora però la dilazione dell’ese¬ 
cuzione è esaurita, e il 19 gennaio i prigionieri ven¬ 
gono trasferiti a Mùnster. I giorni che ancora sepa¬ 
rano dal fatale mattino del 22 gennaio vengono im¬ 
piegati per l’interrogatorio conclusivo di cui già 
parlammo. A questo proposito va osservato che — 
a differenza di Bockelson e di Krechting — Knipper- 
dolling, da cui sembra si voglia sapere qualcosa di 
più sui legami della città con l’esterno, viene inter¬ 
rogato sotto la tortura. 

Forse a tale trattamento contribuisce non poco 
la natura cocciuta e taciturna del negoziante di stoffe, 
mentre il re ha evitato la tortura con la sua loquacità 
e disponibilità. Per quanto riguarda Bockelson, egli 
accetta felice la proposta di ricevere la visita di 
un sacerdote cattolico, per cui il giorno precedente 
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la morte egli accoglie il cappellano vescovile Johann 
von Syburg che si trattiene alquanto presso il con¬ 
dannato. Kerssenbroch, che sino alla fine non per¬ 
dona al meschino delinquente, afferma che in tale 
occasione il re avrebbe affidato al cappellano un 
messaggio più che strano per Divara — che Bockelson 
riteneva ancora viva! — ,un messaggio affatto osceno 
e non troppo adatto alle orecchie di un prete, e che 
ancora dopo quattrocento anni non è possibile affi¬ 
dare allo scritto. Supposta la verità dell’affermazione, 
preferiamo ignorarla. Kerssenbroch non aveva cer¬ 
tamente un debole per i miseri peccatori, per cui tal¬ 
volta caricò le tinte. D’altra parte, il sacerdote non 
divulgò i particolari raccolti daU’ultima confessione 
di un morituro. Sappiamo che lasciò sconvolto la 
cella, sconvolto per il pentimento di colui che pochi 
mesi prima a Mùnster era arbitro della vita e della 
morte. Gli altri due delinquenti rifiutarono di mala 
grazia il colloquio con il sacerdote facendo rispon¬ 
dere, sullo stile di un autentico protestantesimo, « che 
Dio era con essi nella cella, per cui non ne occorre¬ 
va un altro ». Il re, invece, esternò il suo dispiacere 
per avere avventatamente rifiutato il volonteroso con¬ 
siglio del langravio d’Assia (egli si riferisce allo scam¬ 
bio di lettere avvenuto fra lo scorcio del 1534 e 
l’inizio del 1535): se adesso il langravio fosse pre¬ 
sente, gli chiederebbe perdono in ginocchio. Non ri¬ 
trattò però le sue opinioni sul battesimo dei bam¬ 
bini e sulla natura umana di Cristo. Evidentemente, 
nell’immediatezza della morte egli si sforzò di acqui¬ 
sire un atteggiamento semplice e lineare. 

L’esecuzione capitale, che deve essere immediata¬ 
mente preceduta dalla vera e propria sentenza di 
condanna, ha luogo il 22 gennaio, alle otto del mat¬ 
tino. Il vescovo ha fatto l’ingresso in città accompa¬ 
gnato da un corteo di trecento cavalieri e dai com¬ 
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missari di Jùlich e Colonia. Alle sue spalle, per tutta 
la durata dell’esecuzione, le porte vengono ermeti¬ 
camente chiuse e le mura custodite con doppia guar¬ 
dia. Il tribunale siede nel mercato: vengono conte¬ 
stati al reo i delitti contro Dio e contro le autorità 
cittadine, contro la vita e la proprietà, i delitti di 
profanazione delle chiese, di assembramento sedizio¬ 
so e di illegale assunzione della dignità regale. Boc¬ 
kelson è là: vede in alto il suo antico nemico, il ve¬ 
scovo, seduto alla finestra della casa di Holthus; ve¬ 
de anche i due fornelli da campo sul cui fuoco di car¬ 
bone i carnefici stanno arroventando le tenaglie. Am¬ 
mette dinanzi al giudice di avere agito contro l’au¬ 
torità, nega però qualsiasi delitto contro Dio. Gli 
altri due ammettono accigliati la loro colpa. Appena 
quei miseri delinquenti alzano gli occhi, vedono le 
gabbie di ferro costruite a Dortmund e trasportate 
a Mùnster, nelle quali oggi i loro corpi dilaniati sa¬ 
ranno appesi alla torre di S. Lamberto. 

L’uomo moderno accusa volentieri di crudeltà e 
barbarie il sistema medievale di esecuzione capitale, 
senza domandarsi se le condizioni sociali instaurate 
dal capitalismo nel suo periodo d’oro, o se la vita 
negli slums di Chicago o la tolleranza di una campa¬ 
gna di odio attraverso la stampa testimonino real¬ 
mente a favore del decantato progresso umano e ci¬ 
vile. Tornando al caso nostro, Bockelson viene per 
primo* legato al palo e tre volte pizzicato con le 
tenaglie roventi dei carnefici, tanto che le fiamme 
sprizzano dalla carne e la folla stupita improvvisa¬ 
mente retrocede per la puzza nauseabonda. Se dob¬ 
biamo credere alle testimonianze, alcune delle quali 
affermano che le sevizie durarono un’ora, Bockelson 

® Evidentemente le esecuzioni furono condotte separatamente, così 
che Bockelson morì per primo, mentre gli altri due non furono testi¬ 
moni né delle sue sevizie né della morte. 


16 
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sopportò abbastan 2 a fortemente i tormenti. «Mar¬ 
tirizzato in quel modo », scrive un foglio del tempo, 
« il re non aprì bocca né gridò, ma continuò a invo¬ 
care Dio con le parole: “Padre, abbi pietà di me” ». 
Viene posta fine ai tormenti, come successivamente 
sarà fatto per gli altri delinquenti, con una pugna¬ 
lata al petto. « Allorché egli sentì prossima la fine 
gridò: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spi¬ 
rito!”. Venne poi finito». Allorché Knipperdolling 
viene trascinato al palco del supplizio e vede i pre¬ 
parativi della tortura, tenta di strangolarsi con l’anel¬ 
lo che ciascuno di essi porta al collo, ma la sua re¬ 
pentina fine viene impedita dai carnefici. Un cronista 
del tempo ha l’impressione che egli, al pari di Krech- 
ting, sia «pizzicato più a lungo del re con le tena¬ 
glie roventi », forse a motivo della sua cocciutag¬ 
gine durante l’ultimo interrogatorio. Secondo il re¬ 
soconto di Corvinus che è testimone oculare dell’in¬ 
tera procedura, Knipperdolling muore con le parole: 
« Dio, abbi pietà di me peccatore ». Il solo Krechting 
geme e grida: «O Padre, o Padre! ». Corvinus com¬ 
menta malignamente: «Certamente con grande plau¬ 
so e soddisfazione dei sacerdoti di cui Mùnster sem¬ 
pre abbondò. AUa gioia di costoro non mancò nulla, 
all’infuori della soddisfazione di vedersi sbarazzati 
dei luterani con la medesima pena ». Il che forse è 
esagerato, dal momento che almeno il vescovo Franz 
non era segretamente tanto alieno dal luteranesimo. 
I corpi ustionati e lacerati vengono introdotti eretti 
nelle tre gabbie e appesi sul lato occidentale della 
torre di S. Lamberto: il re, secondo la sua dignità, 
al centro e in una gabbia alquanto più grande. Il lez¬ 
zo ammorba per alcuni mesi le strade della città. 
Sembra che soltanto dopo alcuni anni i resti siano 
stati rimossi e ammucchiati nello scorticatoio. Le te¬ 
naglie e le gabbie sono tuttora conservate. Questa 
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è la fine del più strano regno che mai sia esistito sul 
suolo tedesco. 

È anche la fine della psicosi collettiva a cui ab¬ 
biamo dedicato il nostro libro. Ciò che in seguito 
avverrà nei Paesi Bassi, in Inghilterra e perfino nella 
lontana America; ciò che il mite Menno Simons or¬ 
ganizzerà, non ha nulla a vedere con il profeta dalla 
barba nera Matthys e con la sua violenta eresia, con 
il suo erede Bockelson che ora pende lacerato e di¬ 
leggiato dalla torre di S. Lamberto. 

È pur vero che il terribile colpo inferro a Mùnster 
non riuscì a disperdere da tutti i suoi nascondigli il 
combattivo movimento battista, e che esso sopravvis¬ 
se in Frisia, in Olanda e nella stessa Vestfalia nelle 
sètte di Jan Batheburg,^ di Jorris e di Ubbe, così da 
riempire per tutto un secolo gli atti del vescovato di 
Mùnster. Forse la burocrazia fu impegnata in massa 
nello stendere atti giudiziari sulle azioni terroristiche 
della banda di Batheburg, nel pronunziare sentenze 
contro i partecipanti alla follia di Mùnster più tardi 
scoperti, nel redigere circolari ammonitorie ai vari 
magistrati della diocesi, tutto per tenere gli occhi 
aperti su gente che nella foggia del vestire, nel sa¬ 
luto e con segni segreti svelava la propria fede bat¬ 
tista, e per prevenire sorprese sullo stile dell’an¬ 
no 1534... 

Soltanto dopo dieci anni Mùnster può riavere i 
privilegi che ovviamente le erano stati tolti, mentre 
nel frattempo l’imperatore scrive lettere irritate per 
la lentezza con cui in Mùnster viene ripristinata la 

^ La setta di Batheburg non era altro che la prosecuzione diretta del¬ 
la comunità bockelsoniana. Fu l’unica che, sulle tracce di Matthys e di 
Bockelson, propu^asse il principio del terrore e della violenza. Bathe- 
byyg venne giustiziato nel 1537. Le altre sètte seguivano le dottrine 
più miti di Melchior Hofmann, per cui attendevano pazientemente il 
crollo automatico dei poteri terreni che si opponevano al loro utopi¬ 
stico regno di Dio. 
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religione cattolica. Un cappellano subisce provvedi¬ 
menti disciplinari perché dal pulpito esprime dubbi 
sulla verità del purgatorio; ancora nel 1625, circa 
un secolo dopo Bockelson, il vicario generale di Miin- 
ster ammonisce la città che in nessun caso può essere 
tollerato il diritto consuetudinario anabattista conti¬ 
nuamente rinascente. 

Tutto ciò è vero. Come è vero che in Francia, 
dopo il termidoro, si verificò ancora una congiura di 
Gracco Babeuf e, come afferma Carlyle, il club giaco¬ 
bino di Parigi sopravvisse segretamente fino al quar¬ 
to decennio del secolo XIX e oltre. Che significato 
ha tutto ciò? La congiura di Babeuf fu un episodio 
di pochi giorni; il cittadino Tallien, allorché nel di¬ 
cembre 1818 la polizia lo scovò in una soffitta in 
occasione di una perquisizione, era un individuo ma¬ 
landato e sfatto; e i giacobini del 1835, di cui par¬ 
la Carlyle, non furono che un pacifico circolo appar¬ 
tato di vecchi e tranquilli signori che facevano bella 
mostra della loro pancia, di banconote e di grandi 
ricordi del vecchio tempo. 

È quanto si registra nelle esaltazioni spirituali 
collettive. Al pari degli individui, anch’esse vivono 
la loro giovinezza durante la quale sembrano scar¬ 
dinare il mondo e sono irresistibili come arcangeli 
adirati. 

Viene poi il momento in cui il contagio si arre¬ 
sta per svuotamento dalLinterno, il momento in cui 
fra le allucinazioni riemergono le prime colonne del¬ 
la realtà e i colpiti dal contagio ritornano, lenta¬ 
mente a tastoni al mondo schietto e sano della realtà. 

Anche in questo rassomigliano alle malattie fi¬ 
siche, allorché la febbre di difesa tanto più aumenta 
quanto più l’organismo colpito è giovane e forte, 
così da dare l’impressione che la febbre voglia in¬ 
cenerire l’intero corpo ammalato. Superata la crisi. 
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l’ammalato stesso non ricorda le allucinazioni e i de¬ 
liri e se li scrolla di dosso con un’alzata di spalle. 
Ma allorché un popolo giovane quale era il tedesco 
del tardo medioevo venne gravemente infettato dal 
virus ideologico, a lui estraneo, del Rinascimento e 
dell’insorgente capitalismo, non potè liberarsene che 
attraverso le due grandi crisi di febbre spirituale rap¬ 
presentate dalla Guerra dei Contadini e dalla Sion 
di Mùnster. 

Forse faremo bene a cercare i germi dell’intero 
movimento non tanto nei problemi religiosi quanto 
in quelli anticapitalistici, meno nelle questioni teolo¬ 
giche controverse che nelle confuse aspirazioni sociali 
delle masse del tardo medioevo e nella loro soddisfa¬ 
zione attraverso il comuniSmo introdotto in Mùnster 
nel periodo del regno battista. 

Gli eventi non furono determinati dal monomane 
rehgioso Knipperdolling, bensì da Bockelson, colui 
che era salito dagli inferi e che, come vedemmo, an¬ 
cora nelle ultime ore di vita era pronto a scambiare 
la propria vita con la promessa di tacitare l’intero 
anabattismo. I motivi di quella prima repubblica « so¬ 
vietica » non furono le visioni e le allucinazioni; a 
questi prodotti dell’isteria collettiva si giunse uni¬ 
camente perché le strutture sociali e classiste del¬ 
l’epoca erano completamente impazzite. Fu poi per 
un fatale destino di Mùnster, costretta a pagare il 
tutto con pesante moneta, se sotto tale calderone un 
delinquente politico attizzò il suo fuoco. 

Noi oggi, ristabiliti dalla malattia del secolo XIX, 
guardiamo quella cosa che si chiama Rinascimento 
con occhi diversi dai nostri padri fidenti nel pro¬ 
gresso; cominciamo a ritrovare la strada che porta 
alla saggezza, quella che ci fa comprendere come il 
Paese si identifichi con il destino di un popolo e 
come gh ascessi purulenti che si rivelano mortali 
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trovino un terreno di sviluppo soltanto là dove un 
popolo tenta di vivere « contro la geografia ». 

Pure con le sue grandiose luci il Rinascimento si¬ 
gnificò per la Germania l’introduzione violenta di 
uno stile di vita straniero, scatenò la tempesta locale 
di Miinster e con l’insieme dei suoi effetti turbò e 
deviò, se non falsò, quattro secoli di storia tedesca. 

Per poter leggere le impercettibili variazioni dei 
sensibilissimi barometri del tempo occorre coltivare 
quella grande attesa quale può essere la speranza 
di una generazione generosa e convalescente. 












CRONOLOGIA 


1509 Nasce a Leida Jan (Johann) Bockelson, propria¬ 
mente Bokelszoon, detto anche Bokelson o Boc- 
kold o Giovanni di Leida. 

1517 Affissione delle tesi di Lutero a Wittenberg, 
1519 Disputa di Lipsia. Elezione delBimperatore Car¬ 
lo V. 

1521 Dieta di Worms. Lutero al bando dell’Impero 
(Editto di Worms). Profeti di Zwickau (Thomas 
Mùntzer, Niklas Storch). 

1522 Torbidi di Wittenberg (Andreas Bodenstein, detto 
Karlstadt). 

1524 Scoppio della Guerra dei Contadini. 

1526 Prima dieta di Spira. 

1529 Seconda dieta di Spira. Conversazione religiosa di 
Marburg. 

1530 Dieta di Ausgburg. Confessione di Augusta. Ri¬ 
battesimo di Melchior Hofmann a Strasburgo. 
Bernhard Rothmann diffonde il luteranesimo in 
Miinster. 

1531 Morte di Zwingli. 

1532 Pace religiosa di Norimberga. Bernhard Knipper- 
dolling mette le chiese parrocchiali di Miinster 
a disposizione dei predicatori evangelici. 

1533 Jan Matthys, fornaio di Haarlem, assume la guida 
dei melchioriti. 

Febbraio: il vescovo, Franz von Waldeck, rico¬ 
nosce Miinster città evangelica. 

Maggio: Rothmann aderisce ai melchioriti. 
Novembre: a Rothmann e ai predicanti viene in¬ 
terdetta la predicazione. 

Dicembre: i luterani vengono scacciati dalla città. 

1534 Gennaio: due inviati di Jan Matthys diffondono 
l’anabattismo in Miinster. Egli ingiunge a Gert 
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tom Kloster e a Johann Bockelson di recarsi a 
Mùnster. 

Febbraio: editto del vescovo contro gli anabattisti. 
Jan Matthys entra in città. Principio dei torbidi. 
Promessa del « regno millenarista di Dio ». Bern¬ 
hard KnipperdoUing diventa borgomastro. Sac¬ 
cheggio e devastazione dei conventi e delle chiese. 
Uscita delle monache dai conventi. 

Marzo: i non ribattezzati vengono scacciati dalla 
città. Inizio dell’assedio da parte del vescovo. In¬ 
staurazione della comunione dei beni. 

Aprile: morte del profeta Matthys. Bockelson di¬ 
venta primo profeta. KnipperdoUing è preposto 
alla giustizia. Istituzione pubblica dei dodici 
anziani. 

Maggio: viene respinto il primo assalto dei ve¬ 
scovili. 

Giugno: i predicanti proclamano la poligamia. 
Agosto: viene respinto il secondo assalto dei 
vescovili. 

Settembre: Bockelson riceve la corona regale della 
nuova Sion. Sposa sedici donne. 

Ottobre: la Cena sul monte di Sion. Invio degli 
apostoli. Rothmann pubblica la sua « Reintegra¬ 
zione ». 

1535 Aprile: la dieta approva nuòvi mezzi per l’assedio. 
Carestia nella città. Speranza di « liberazione ». 
Maggio: elezione dei duchi. Esecuzione pubblica 
della « regina » Elisabeth Wantscherer. 

Giugno: con l’aiuto di disertori gli assedianti pene¬ 
trano in città e la conquistano il 25, il venerdì dopo 
la festa di san Giovanni Battista. Tutti gli anabat¬ 
tisti, ad eccezione delle donne, vengono trucidati. 
Il vescovo fa l’ingresso in città. 

1536 22 gennaio: Bockelson, KnipperdoUing e Krechting 
vengono giustiziati. La dieta dichiara Miinster cit¬ 
tà cattolica. 
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Friedrich Reck-Malleczewen 












I Reck, vissuti per quattrocento anni nel pos¬ 
sedimento familiare di Malleczewen in prossimità 
del confine russo, erano una tipica famiglia possi¬ 
dente della Prussia orientale, i cui figli furono per 
tradizione ufficiali o funzionari statali. Hermann Reck, 
il padre di Friedrich, fu deputato conservatore alla 
dieta imperiale, regionale e distrettuale. La vita se¬ 
guiva un ritmo affatto patriarcale. « La patria », co¬ 
sì scrive lo stesso Friedrich, «era rappresentata dal¬ 
le grandi e isolate fattorie e dalle ampie distese ne¬ 
vose. Laghi di un serico blu incastonati in monili di 
boschi di betulle d’oro autunnale, nebbie novem¬ 
brine e battute di caccia in cui signori feudali, giu¬ 
dici, ufiiciali sanitari e altri utili personaggi dai nasi 
rossi come vino di Borgogna bivaccavano al fuoco 
nel bosco consumando in proprio birra calda, pas¬ 
sato di piselli con Wurstel e doppie porzioni di 
acquavite... Le grandi valli pianeggianti che dagli 
Urali scendono fino alla Prussia orientale sono qua¬ 
si disabitate, prive di uomini ma ricche di demoni e 
di foschi dèi: il tedesco occidentale o anche chi abita 
a ovest della Weichsel non comprenderà mai quegli 
uomini, quel mondo. Nella mia giovinezza qui in¬ 
contrai gli ultimi grandi originali di questa provincia 
effettivamente non povera di tipi stravaganti: vetusti 
signori di rango i quali intorno al 1900 portavano 
ancora una parrucca con un codino rudimentale. Vec¬ 
chie possidenti che amministravano in modo esem¬ 
plare le loro masserie e che al mattino, ritte alla fi¬ 
nestra, con un cornei à pistons segnalavano alla ser- 
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vitù il momento di foraggiare o di sellare o di par¬ 
tire per i campi. Vecchi ufficiali sanitari, flautisti così 
appassionati che per poter suonare a due voci le arie 
di Mozart si facevano estirpare un dente incisivo; 
proprietari che si fissavano in capo di introdurre nel 
clima iperboreo della Masuria la coltura dei bachi 
da seta e tormentavano i poveri filugelli finché non 
riuscivano a preparare un coprialtare per la chiesa 
di cui erano patroni». 

L’influenza decisiva esercitata dalla campagna na¬ 
tiva e daU’eredità paterna sul giovane Friedrich non 
impedì però che questi sentisse con altrettanto vi¬ 
gore l’influsso del sangue materno, tedesco meridio¬ 
nale. Di tale eredità sono certamente debitori la pro¬ 
fonda malinconia suscitata dalle nevi della Prussia 
orientale, il grande amore per tutto ciò che fosse 
perfezione di forma e slancio, la ripugnanza alla ri¬ 
gidezza e alla costrizione: tutte caratteristiche che 
più tardi gli fecero trovare nella Baviera una patria 
ardentemente amata, anche se egli rimase un « emi¬ 
grante, e gli emigranti hanno sempre il destino di la¬ 
sciare un pezzo di cuore legato all’antica patria, per 
cui il loro cuore, finché pulserà, è costretto a san¬ 
guinare per tanta lacerazione ». 

Fin da bambino Friedrich rivelò quella mesco¬ 
lanza di robustezza esteriore e di intima ipersensi¬ 
bilità che affiorerà tanto spesso nella sua vita suc¬ 
cessiva. Verso la fine dei suoi studi liceali, rinne¬ 
gando le tradizioni militari e amministrative della 
famiglia, volle dedicarsi alla musica, e ogni giorno si 
applicava per cinque ore all’esecuzione di musiche di 
Beethoven e di Mozart. Conseguita però la maturità 
al ginnasio di Lick, si arruolò nell’esercito seguendo 
l’esempio del fratello e cominciò la vita militare come 
alfiere nel 5° Corazzieri, a bissa in Posnania. 

Ma lo stesso straordinario amore per la libertà. 
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unito a forti interessi spirituali, fece subito capire 
al giovane che il mondo della caserma non era il suo 
mondo; compiuto pertanto il primo anno di corso, 
egli si dedicò allo studio. Non diritto, come la tradi¬ 
zione familiare avrebbe voluto, ma medicina; prima 
all’università di Kònigsberg, poi a Jena, Innsbruck, 
Vienna. Allo studio si affiancavano principalmente 
l’interesse per la musica e per la letteratura, poi per 
la storia soprattutto militare. Pubblicò sui giornali 
le sue prime recensioni, o brevi saggi. Tutte queste 
« manie » provocarono una forte opposizione da par¬ 
te della famiglia, mentre i suoi pari non si capacita¬ 
vano che il giovane Reck organizzasse serate musi¬ 
cali — a cui partecipavano non soltanto commilitoni 
ma anche professori — durante le quali suonava con 
un semplice suonatore di reggimento, che per altro 
era un abilissimo clarinettista. 

Nel 1908, ancora studente, sposò Anna Bùttner, 
una giovane curlandese che studiava musica. Superati 
gli esami statali, fu per due anni assistente di anato¬ 
mia all’università di Kònigsberg; nel 1912 compì il 
suo primo grande viaggio americano che lo portò at¬ 
traverso l’intero continente. Al ritorno assunse l’im¬ 
piego di redattore e critico teatrale alla « Sùddeutsche 
Zeitung » di Stoccarda, ma non tardò a trasferirsi a 
Monaco. 

Furono gli anni di studio e quelli che immediata¬ 
mente seguirono ad aprirlo alla conoscenza del pen¬ 
siero e della cultura occidentali; egli stesso ricordava 
spesso quanto tale mondo lo avesse stupito. Lasciò 
scritto: «Quali erano le mie conoscenze fino a quel 
momento? Innumerevoli luogotenenti di cavalleria 
e comandanti del celebre tipo “che Dio mi fulmini 
se...”, gentiluomini prussiani orientali e curlandesi, 
capitani marittimi pieni di birra e di carne di manzo, 
gentaglia tracagnotta del porto di Valparaiso, poli- 
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ziotti londinesi, umili Sarmati che a casa ci baciavano 
il lembo della giacca, e infine docenti universitari che 
con i loro baffi accuratamente attorcigliati sognavano 
di essere luogotenenti della guardia... ». Narra poi 
con molto umorismo come soprattutto in Baviera 
fosse stato sottoposto a una rigida scuola e come nel¬ 
la « Wilde Gungel », celebre associazione di musica 
da camera di Monaco, lo avessero disabituato al por¬ 
tamento eccessivamente prussiano. 

Monaco, la « città della giovinezza e della gioia », 
la capitale bavarese con i suoi forti legami con il 
retroterra contadino, con la sua gente non ancora 
estraniata dalla natura, con il suo senso innato della 
bellezza formale, con la sua grazia e leggerezza, con 
la sua barocca gioia di vivere, e soprattutto con la sua 
disposizione a lasciare maturare tranquillamente le 
cose e a rispettare il corso delle leggi naturali, diven¬ 
ne subito e definitivamente la sua patria. «Di tutto 
ciò che la Germania, surriscaldata airinsegna del 
liberabsmo economico, avrebbe potuto produrre », co¬ 
sì scrive, « che cosa non potrebbe avere la Baviera, 
con la sua vergine campagna e la sua grande riserva 
di pace? No, non sarei potuto più tornare indietro ». 

La sua vita è ora occupata da lavori letterari, da 
conferenze culturali e filosofiche, da studi storici e di 
storia militare, a cui si affiancano molti viaggi ed 
escursioni attraverso la nuova patria, l’Austria, la 
Francia meridionale, l’Italia e i Balcani. Nel 1925 
un viaggio lo porta attraverso il continente africano, 
dal quale ritorna gravemente ammalato di malaria 
perniciosa. 

Seguirono anni di lavoro, gravidi di eventi, di 
malattie, di sfortune e rovesci. Solo impegnando ac¬ 
canitamente tutte le sue energie riuscì a superare un 
periodo così difficile. Alle sfortune personali si ag¬ 
giunsero la profonda inquietudine e la preoccupa¬ 
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zione per gli sviluppi politici della Germania. Egli 
capì come né le vecchie classi né gli uomini della re¬ 
pubblica di Weimar fossero in grado di arrestare i 
seduttori del popolo e i falsi profeti. Nel 1933 en¬ 
trò nella Chiesa cattolica, in cui scorgeva l’ultimo 
baluardo contro il crescente imbarbarimento e la 
progressiva irreggimentazione. Nel frattempo, il suo 
matrimonio era stato sciolto, e la morte gli aveva 
sottratto il migliore amico. Si ritirò pertanto nella 
sua vecchia e amata tenuta di Chiemgau tentando là, 
dopo avere contratto un nuovo matrimonio nel 1935, 
di ricostruire in pace la propria vita. Ma il suo senso 
innato di responsabilità e la radicata coscienza del¬ 
l’onore e della dignità umana non gli permisero mai 
di raggiungere la pace bramata. I giornali, la radio, 
gli amici, le autorità pubbliche, i funzionari e le se¬ 
zioni di partito gli riproponevano quotidianamente 
il terrificante sviamento a cui il popolo tedesco sem¬ 
pre più profondamente si abbandonava. Ogni giorno 
vedeva e udiva come la verità fosse distorta e la sto¬ 
ria falsificata; ed era costretto a tacere. Vedeva come 
le menzogne propagandate quotidianamente riuscisse¬ 
ro a sorprendere proditoriamente la gente; e non po¬ 
teva levare la sua voce. Dovette sopportare inerme il 
crollo e la distruzione di ogni onorabilità e finezza, 
soppiantate dalla rozzezza e dalla brutalità. Vedeva 
gente onorata, che conosceva, morire di crepacuore 
per tale situazione; amici esiliati o scacciati e sacri¬ 
ficati alla medesima follia collettiva; e al pari dei mi¬ 
gliori del suo popolo, egli era costretto ad essere 
spettatore impotente. Osservando i primi passi del¬ 
l’ascesa di quel corruttore del popolo — l’occupazio¬ 
ne militare della Renania, gli armamenti, il tradi¬ 
mento dell’Austria — e i successivi passi verso la 
guerra, pensava certamente: «Verranno gli altri a 
porre fine all’incubo, essi che hanno armi e forza? 
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Essi, che sono attesi come la polizia in una casa in¬ 
vasa da ladri e predoni? ». 

La violenza brutale, un crudo materialismo, la 
più volgare incultura guadagnavano ogni giorno ter¬ 
reno, e celebrarono la loro macabra sagra nel pogrom 
degli ebrei del novembre 1938. Scoppiò la guerra 
come da tempo ci si attendeva. Dopo le prime vitto¬ 
rie si potè constatare come il potere di Hitler si fosse 
imposto alla massa, che egli teneva ormai in pugno. 
Svanì pertanto Tultima speranza di una riscossa dei 
nostri connazionali; sempre meglio capivamo la mo¬ 
struosità della nostra situazione, la paurosità della 
nostra alternativa. O il nostro popolo avrebbe vinto 
esternamente la guerra, e allora sarebbe stata defini¬ 
tivamente affossata la nostra libertà personale e spi¬ 
rituale, avremmo definitivamente perduto ogni cul¬ 
tura e tutto ciò che dà valore e dignità alla vita 
umana. O avremmo perso la guerra, con la conse¬ 
guenza di essere a lungo costretti nella povertà e nel 
bisogno esteriori e in una lotta per l’esistenza di 
cui parecchi sarebbero stati inevitabilmente vittime. 

Giorno e notte sedevamo alla radio, confron¬ 
tando, sperando. Quel piccolo apparecchio rappre¬ 
sentava per noi l’unico occhio sul mondo; ma esso 
pure era interdetto, e chi se ne fosse servito ri¬ 
schiava la vita. Ne tenevamo uno nella nostra villa 
di campagna, collocato al centro della stanza, su un 
cuscino e avvolto in coperte che ne attenuassero la 
voce; con i familiari vi facevano cerchio intorno i 
vicini sprovvisti di radio, mentre all’esterno i cani 
erano sguinzagliati per atterrire gli scagnozzi di Hitler, 
che anche di notte strisciavano spiando e che nello 
stesso villaggio erano una volta effettivamente riu¬ 
sciti a sorprendere un povero contadino in « ascolto 
abusivo», facendolo poi arrestare. 

Un uomo impulsivo e sincero come Friedrich Reck 
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non poteva restare a lungo ignorato dai suoi nemici. 
Già dal 1934 il capoccia locale, un contadino, aveva 
cominciato a raccogliere materiale a suo carico, anzi 
era giunto ad annotare per un certo tempo ogni au¬ 
tomobile che imboccasse la strada per la villa iso¬ 
lata. Spiava i contadini per carpire ogni parola che 
potesse fornire un pretesto per farlo arrestare, ma 
quelli, calata la notte, venivano alla nostra casa per 
vie traverse, per metterlo in guardia. 

L’ininterrotto lavoro fisico e intellettuale era per 
Reck l’unico mezzo per sopravvivere a un’esperien¬ 
za tanto insopportabile. Fece eseguire lavori nella 
fattoria e nel giardino, piantare alberi da frutta, rin- 
foltire i maggesi, tagliare e collocare il ceduo. Si 
riposava brevemente con una passeggiata, facendo 
un salto dai bambini, poi con un’oretta di musica 
in compagnia dell’amato flauto, o intrattenendosi brio¬ 
samente con gli ospiti, sempre graditi anche in tempi 
diffìcilissimi, fi lavoro intellettuale gli impegnava 
mezza giornata: studi linguistici e storici, poi il la¬ 
voro letterario, sempre più ostacolato dalla censura 
scritta e non scritta, e che pure non poteva interrom¬ 
pere per essere in grado di condurre la fattoria e di 
mantenere la numerosa famiglia. 

La sua vita e la sua creazione furono soprattutto 
occupate dall’antico e sovrumano problema della col¬ 
pa e della pena. Le stesse novelle e i racconti alle¬ 
gorici hanno per lo più come sfondo quel tema, svol¬ 
to non pedantescamente e didatticamente, ma in mo¬ 
do vivace e pittoresco come la vita stessa, e come 
questa profondo e impegnativo. Dei suoi lavori, egli 
scrive: « Sono il primo anello di una serie di studi 
storici. Se il tempo me lo permetterà, vorrei scrivere 
il grande romanzo dell’antica Prussia, la sua scom¬ 
parsa nell’epoca di Guglielmo If, la decadenza delle 
auliche famiglie, l’insorgere del neoguglielmismo.... 
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10 vorrei tanto. Ma devo confessare di essere assor¬ 
bito da altre cose. I pensieri gravitano intorno ai 
problemi delbantico impero, all’insorgenza del Ri- 
nascimento nel mondo gotico, alla nascita del positi¬ 
vismo dopo il 1789, all’affiorare e allo sbiadire del¬ 
la concezione girondina del mondo..., a nuovi svi¬ 
luppi spirituali che da venticinque anni rappresen¬ 
tano per me una certezza incrollabile ». « Questo mo¬ 
desto lavoro», scrive altrove, «era il lavoro di un 
uomo nato alla saldatura di due epoche, e come ta¬ 
le era sintomo, presagio, esplorazione del futuro; 
l’ammissione che non esistono “conoscenze” — nel si¬ 
gnificato del secolo XIX! — , che quanto noi chia¬ 
miamo con tale nome è condizionato dalla nostra 
risonanza metafisica, che, in tal senso, le nostre espe¬ 
rienze personali decisive ci stanno ancora dinanzi ». 

Sulla sua fanciullezza aveva gravato l’ombra di 
un presagio che come certezza lo accompagnò e lo 
oppresse per tutta la vita: la coscienza della spieta¬ 
tezza della vita, della brutalità e della rozzezza del¬ 
la primigenia bestialità che raggiunge il potere salen¬ 
do da profondità che si credevano coperte da una 
pietra, della precarietà e impotenza di tutto ciò che 
è nobile e alto. Al progressivo tormento con cui tali 
problemi lo affliggevano si accompagnava la ferma 
coscienza che l’altruismo e il sacrificio personale pre¬ 
dicati dal cristianesimo fossero l’unica via di salvezza, 
sia dell’individuo, sia della nostra cultura minacciata. 
Sapeva che le parole impegnano, e che le idee da 
lui sostenute in tutti i suoi lavori, grandi e piccoli, 
avrebbero dovuto essere sigillate dalla morte. Il pre¬ 
sagio della sua morte crudele non lo abbandonava; 
dopo il suo sacrificio fu infatti notato come egli 
avesse più volte sottolineato e annotato in margine 

11 passo della Bibbia che riferisce il dialogo fra Gesù 
e Pietro: « In verità, in verità ti dico: quando eri 
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più giovane ti cingevi e andavi dove volevi, ma quan¬ 
do sarai vecchio stenderai le braccia e un altro ti 
cingerà e ti condurrà dove tu non vorrai » (Gv. 
21, 18). 

Il suo destino lo colse immediatamente prima del 
crollo del regime. La catastrofe fu provocata da un 
imprecisato infame delatore. L’ultimo giorno di di¬ 
cembre venne arrestato e internato a Dachau. «Un 
processo? Non si dà luogo a procedere, perché non si 
tratta di un fatto penale », così fu detto letteral¬ 
mente dalla Gestapo ai suoi parenti, i quali seppero 
che egli era sottoposto a « trattamento speciale » e 
soltanto a marzo ebbero la comunicazione che era 
« morto » a febbraio. Parte delle sue cose furono con¬ 
segnate alla moglie, fra le quali una lettera che testi¬ 
monia come ancora alla fine egli avesse desiderato vin¬ 
cere l’odio e l’amarezza, quei « cancri dell’anima » 
che lo avevano perseguitato negli ultimi anni, e of¬ 
frire la propria vita a Colui che aveva sempre cercato 
profondamente di servire. La lettera si chiude con le 
parole: 

« ...vogliate onorare la mia memoria, ripagate il 
male col bene, anzi con l’aiuto attivo ». 

Gut Poing, Alta Baviera, settembre 1946. 

Irmgard Reck-Malleczewen 
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